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NEVERMORE 

Souvenir,  Souvenir,  que  me  veux-tu?   L'automne 
Faisait  voler  la  grive  à  travers  l'air  atone, 
Et  le  soleil  dardait  un  rayon  monotone 
Sur  le  bois  jaunissant  où  la  bise  détone. 

Nous  étions  seul  à  seule  et  marchions  en  rêvant, 
Elle  et  moi,  les  cheveux  et  la  pensée  au  vent. 
Soudain,  tournant  vers  moi  son  regard  émouvant: 
(cQuel  fut  ton  plus  beau  jour?»  fit  sa  voix  d'or  vivant. 

Sa  voix  douce  et  sonore,  au  frais  timbre  angélique. 
Un  sourire  discret  lui  donna  la  réplique, 
Et  je  baisai  sa  main  blanche,  dévotement. 

—  Ah!  les  premières  fleurs,  qu'elles  sont  parfumées! 

Et  qu'il  bruit  avec  un  murmure  charmant 

Le  premier  aoui»  qui  sort  de  lèvres  bien-aimées. 


APRES  TROIS  ANS 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle, 
Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu'éclairait  doucement  le  soleil  du  matin, 
Pailletant  chaque  fleur  d'une  humide  étincelle. 

Rien  n'a  changé.   J'ai  tout  revu:  l'humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  les  chaises  de  rotin  . .  . 
Le  jet  d'eau  fait  toujours  son  murmure  argentin 
Et  le  vieux  tremble  sa  plainte  sempiternelle. 

Les  roses  comme  avant  palpitent;  comme  avant, 
Les  grands  lis  orgueilleux  se  balancent  au  vent. 
Chaque  alouette  qui  va  et  vient  m'est  connue. 

Même  j'ai  retrouvé  debout  la  Velléda, 
Dont  le  plâtre  s'écaille  au  bout  de  l'avenue, 
-  Grêle,  parmi  l'odeur  fade  du  réséda. 


LASSITUDE 


A  batallas  de  amor  cairpo  de  pluma. 

GONGORA 


De  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur! 
Calme  un  peu  ces  transports  fébriles,  ma  charmante. 
Même  au  fort  du  déduit,  parfois,  vois-tu,  l'amante 
Doit  avoir  l'abandon  paisible  de  la  sœur. 

Sois  langoureuse,  fais  ta  caresse  endormante. 
Bien  égaux  tes  soupirs  et  ton  regard  berceur. 
Va,  l'étreine  jalouse  et  le  spasme  obsesseur 
Ne  valent  pas  un  long  baiser,  même  qui  mente  ! 

Mais  dans  ton  cher  cœur  d'or,  me  dis-tu,  mon  enfant, 
La  fauve  passion  va  sonnant  l'olifant . .  . 
Laisse-la  trompeter  à  son  aise,  la  gueuse! 

Mets  ton  front  sur  mon  front  et  ta  main  dans  ma  main, 
Et  fais-moi  des  serments  que  tu  rompras  demain, 
Et  pleurons  jusqu'au  jour,  ô  petite  fougueuse! 


MON  REVE  FAMILIER 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j  aime,  et  qui  m'aime, 

Et  qui  n'est  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 

Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas!  cesse  d'être  un  problème 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême. 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom?   Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 


A  UNE  FEMME 

A  vous  ces  vers,  de  par  la  grâce  consolante 
De  vos  grands  yeux  où  rit  et  pleure  un  rêve  doux, 
De  par  votre  âme,  pure  et  toute  bonne,  à  vous 
Ces  vers  du  fond  de  ma  détresse  violente. 

C'est  qu'hélas!  le  hideux  cauchemar  qui  me  hante 
N'a  pas  de  trêve  et  va  furieux,  fou,  jaloux. 
Se  multipliant  comme  un  cortège  de  loups 
Et  se  pendant  appès  mon  sort  qu'il  ensanglante! 

Oh!  je  souffre,  je  souffre  affreusement,  si  bien 
Que  le  gémissement  premier  du  premier  homme 
Chassé  d'Eden  n'est  qu'une  églogue  au  prix  du  mien! 

Et  les  soucis  que  vous  pouvez  avoir  sont  comme 

Des  hirondelles  sur  un  ciel  d'après-midi, 

—  Chère,  —  par  un  beau  jour  de  septembre  attiédi. 


L'ANGOISSE 

Nature,  rien  de  toi  ne  m'émeut,  ni  les  champs 
Nourriciers,  ni  l'écho  vermeil  des  pastorales 
Siciliennes,  ni  les  pompes  aurorales, 
Ni  la  solennité  dolente  des  couchants. 

Je  ris  de  l'Art,  je  ris  de  l'Homme  aussi,  des  chants. 
Des  vers,  des  temples  grecs  et  des  tours  en  spirales 
Qu'étirent  dans  le  ciel  vide  les  cathédrales, 
Et  je  vois  du  même  œil  les  bons  et  les  méchants. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  j'abjure  et  renie 
Toute  pensée,  et  quant  à  la  vieille  ironie, 
L'Amour,  je  voudrais  bien  qu'on  ne  m'en  parlât  plus. 

Lasse  de  vivre,  ayant  peur  de  mourir,  pareille 
Au  brick  perdu,  jouet  du  flux  et  du  reflux, 
Mon  âme  pour  d'affreux  naufrages  appareille. 
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CROQUIS  PARISIEN 

La  lune  plaquait  ses  teintes  de  zinc 

Par  angles  obtus. 
Des  bouts  de  fumée  en  forme  de  cinq 
Sortaient  drus  et  noirs  des  hauts  toits  pointus. 

Le  ciel  était  gris,  la  bise  pleurait 

Ainsi  qu'un  basson. 
Au  loin,  un  matou  frileux  et  discret 
Miaulait  d'étrange  et  grêle  façon. 

Moi,  j'allais,  rêvant  du  divin  Platon 

Et  de  Phidias, 
Et  de  Salamine  et  de  Marathon, 
Sous  l'œil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz. 


CAUCHEMAR 

J'ai  vu  passer  dans  mon  rêve 
-  Tel  l'ouragan  sur  la  grève. 
D'une  main  tenant  un  glaive 
Et  de  l'autre  un  sablier, 
Ce  cavalier 

Des  ballades  d'Allemagne 
Qu'à  travers  ville  et  campagne. 
Et  du  fleuve  à  la  montagne, 
Et  des  forêts  au  vallon. 
Un  étalon 

Rouge-flamme  et  noir  d'ébène, 
Sans  bride,  ni  mors,  ni  rêne, 
Ni  hop!  ni  cravache,  entraîne 
Parmi  des  râlements  sourds 
Toujours!  toujours! 

Un  grand  feutre  à  longue  plume 
Ombrait  son  œil  qui  s'allume 
Et  s'éteint.   Tel,  dans  la  brume, 
Éclate  et  meurt  l'éclair  bleu 
D'une  arme  à  feu. 

Comme  l'aile  d'une  orfi-aie 
Qu'un  subit  orage  effraie. 


lO 


Par  l'air  que  la  neige  raie, 
Son  manteau  se  soulevant 
Claquait  au  vent, 

Et  montrait  d'un  air  de  gloire 
Un  torse  d'ombre  et  d'ivoire. 
Tandis  que  dans  la  nuit  noire 
Luisaient  en  des  cris  stridents 
Trente- deux  dents. 
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EFFET  DE  NUIT 

La  nuit.   La  pluie.   Un  ciel  blafard  que  déchiquette 

De  flèches  et  de  tours  à  jour  la  silhouette 

D'une  ville  gothique  éteinte  au  lointain  gris. 

La  plaine.    Un  gibet  plein  de  pendus  rabougris 

Secoués  par  le  bec  avide  des  corneilles 

Et  dansant  dans  l'air  noir  des  gigues  non  pareilles, 

Tandis  que  leurs  pieds  sont  la  pâture  des  loups. 

Quelques  buissons  d'épine  épars,  et  quelques  houx 

Dressant  l'horreur  de  leur  feuillage  à  droite,  à  gauche, 

Sur  le  fuligineux  fouillis  d'un  fond  d'ébauche. 

Et  puis,  autour  de  trois  livides  prisonniers 

Qui  vont  pieds  nus,  un  gros  de  hauts  pertuisaniers 

En  marche,  et  leurs  fers  droits,  comme  des  fers  de  herse, 

Luisent  à  contresens  des  lances  de  l'averse. 
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SOLEILS  COUCHANTS 

Une  aube  affaiblie 
Verse  par  les  champs 
La  mélancolie 
Des  soleils  couchants. 
La  mélancolie 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchants. 
Et  d'étranges  rêves, 
Comme  des  soleils 
Couchants,  sur  les  grèves, 
Fantômes  vermeils, 
Défilent  sans  trêves, 
Défilent,  pareils 
A  de  grands  soleils 
Couchants,  sur  les  grèves. 
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CHANSON  D'AUTOMNE 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure; 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte 
Deçà,  delà. 
Pareil  à  la 

Feuille  morte. 
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L'HEURE  DU  BERGER 

La  lune  est  rouge  au  brumeux  horizon; 
Dans  un  brouillard  qui  danse,  la  prairie 
S'endort  fumeuse,  et  la  grenouille  crie 
Par  les  joncs  verts  où  circule  un  frisson; 

Les  fleurs  des  eaux  referment  leurs  corolles, 
Des  peupliers  profilent  aux  lointains. 
Droits  et  serrés,  leurs  spectres  incertains; 
Vers  les  buissons  errent  les  lucioles; 

Les  chats-huants  s'éveillent,  et  sans  bruit 
Rament  l'air  noir  avec  leurs  ailes  lourdes. 
Et  le  zénith  s'emplit  de  lueurs  sourdes. 
Blanche,  Vénus  émerge,  et  c'est  la  Nuit. 
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FEMME  ET  CHATTE 

Elle  jouait  avec  sa  chatte; 

Et  c'était  merveille  de  voir 

La  main  blanche  et  la  blanche  patte 

S'ébattre  dans  l'ombre  du  soir. 

Elle  cachait—  la  scélérate!  — 
Sous  ses  mitaines  de  ûl  noir 
Ses  meurtriers  ongles  d'agate, 
Coupants  et  clairs  comme  un  rasoir. 

L'autre  aussi  faisait  la  sucrée 

Et  rentrait  sa  griffe  acérée, 

Mais  le  diable  n'y  perdait  rien  . . . 

Et  dans  le  boudoir  où,  sonore. 

Tintait  son  rire  aérien. 

Brillaient  quatre  points  de  phosphore. 
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LA  CHANSON  DES  INGENUES 

Nous  sommes  les  Ingénues 
Aux  bandeaux  plats,  à  l'œil  bleu, 
Qui  vivons,  presque  inconnues, 
Dans  les  romans  qu'on  lit  peu. 

Nous  allons  entrelacées, 
Et  le  jour  n'est  pas  plus  pur 
Que  le  fond  de  nos  pensées. 
Et  nos  rêves  sont  d'azur; 

Et  nous  courons  par  les  prés 
Et  rions  et  babillons 
Des  aubes  jusqu'aux  vesprées,^ 
Et  chassons  aux  papillons; 

Et  des  chapeaux  de  bergères 
Défendent  notre  fraîcheur, 
Et  nos  robes  —  si  légères  — 
Sont  d'une  extrême  blancheur; 

Les  Richelieux,  les  Caussades, 
Et  les  chevaliers  Faublas 
Nous  prodiguent  les  œillades, 
Les  saluts  et  les  (chélas!)) 
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Mais  en  vain,  et  leurs  mimiques 
Se  viennent  casser  le  nez 
Devant  les  plis  ironiques 
De  nos  jupons  détournés; 

Et  notre  candeur  se  raille 
Des  imaginations 
De  ces  raseurs  de  muraille, 
Bien  que  parfois  nous  sentions 

Battre  nos  cœurs  sous  nos  mantes 
A  des  pensers  clandestins, 
En  nous  sachant  les  amantes 
Futures  des  libertins. 
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INITIUM 

Les  violons  mêlaient  leur  rire  au  chant  des  flûtes, 
Et  le  bal  tournoyait  quand  je  la  vis  passer 
Avec  ses  cheveux  blonds  jouant  sur  les  volutes 
De  son  oreille  où  mon  Désir  comme  un  baiser 
S'élançait  et  voulait  lui  parler,  sans  oser. 

Cependant  elle  allait,  et  la  mazurque  lente 

La  portait  dans  son  rythme  indolent  comme  un  vers, 

•-  Rime  mélodieuse,  image  étincelante,  — 

Et  son  âme  d'enfant  rayonnait  à  travers 

La  sensuelle  ampleur  de  ses  yeux  gris  et  verts. 

Et  depuis,  ma  Pensée  —  immobile  —  contemple 
Sa  Splendeur  évoquée,  en  adoration. 
Et  dans  son  Souvenir,  ainsi  que  dans  un  temple. 
Mon  Amour  entre,  plein  de  superstition. 

Et  je  crois  que  voici  venir  la  Passion. 
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SUB  URBE 

Les  petits  ifs  du  cimetière 
Frémissent  au  vent  hiémal, 
Dans  la  glaciale  lumière. 

Avec  des  bruits  sourds  qui  font  mal, 
Les  croix  de  bois  des  tombes  neuves 
Vibrent  sur  un  ton  anormal. 

Silencieux  comme  les  fleuves, 

Mais  gros  de  pleurs  comme  eux  de  flots. 

Les  fils,  les  mères  et  les  veuves, 

Par  les  détours  du  triste  enclos, 
S'écoulent,  —  lente  théorie, 
Au  rythme  heurté  des  sanglots. 

Le  sol  sous  les  pieds  glisse  et  crie, 
Là-haut  de  grands  nuages  tors 
S'échevèlent  avec  furie. 

Pénétrant  comme  le  remords. 

Tombe  un  froid  lourd  qui  vous  écœure, 

Et  qui  doit  filtrer  chez  les  morts. 

Chez  les  pauvres  morts,  à  toute  heure 

Seuls,  et  sans  cesse  grelottants, 

—  Qu'on  les  oublie  ou  qu'on  les  pleure!  • 
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Ah!  vienne  vite  le  Printemps, 
Et  son  clair  soleil  qui  caresse, 
Et  ses  doux  oiseaux  caquetants! 

Refleurisse  renchantêresse 
Gloire  des  jardins  et  des  champs 
Que  l'âpre  hiver  tient  en  détresse! 

Et  que,  —'des  levers  aux  couchants, 
L'or  dilaté  d'un  ciel  sans  bornes 
Berce  de  parfums  et  de  chants. 

Chers  endormis,  vos  sommeils  mornes 
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SERENADE 

Comme  la  voix  d'un  mort  qui  chanterait 

Du  fond  de  sa  fosse, 
Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 

Ma  voix  aigre  et  fausse. 

Ouvre  ton  âme  et  ton  oreille  au  son 

De  ma  mandoline: 
Pour  toi  j'ai  fait,  pour  toi,  cette  chanson 

Cruelle  et  câline. 

Je  chanterai  tes  yeux  d'or  et  d'onyx. 

Purs  de  toutes  ombres, 
Quis  le  Léthé  de  ton  sein,  puis  le  Styx 

De  tes  cheveux  sombres. 

Comme  la  voix  d'un  mort  qui  chanterait 

Du  fond  de  sa  fosse, 
Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 

Ma  voix  aigre  et  fausse. 

Puis  je  louerai  beaucoup,  comme  il  convient. 

Cette  chair  bénie 
Dont  le  parfum  opulent  me  revient 

Les  nuits  d'insomnie. 
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Et  pour  finir,  je  dirai  le  baiser 

De  ta  lèvre  rouge, 
Et  ta  douceur  à  me  martyriser, 

—  Mon  Ange!  —  ma  Gouge! 

Ouvre  ton  âme  et  ton  oreille  au  son 

De  ma  mandoline: 
Pour  toi  j'ai  fait,  pour  toi,  cette  chanson 

Cruelle  et  câline. 
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UN  DAHLIA 

Courtisane  au  sein  dur,  à  l'œil  opaque  et  brun 
S  ouvrant  avec  lenteur  comme  celui  d'un  bœuf, 
Ton  grand  torse  reluit  ainsi  qu'un  marbre  neuf. 

Fleur  grasse  et  riche,  autour  de  toi  ne  flotte  aucun 
Arôme,  et  la  beauté  sereine  de  ton  corps 
Déroule,  mate,  ses  impeccables  accords. 

Tu  ne  sens  même  pas  la  chair,  ce  goût  qu'au  moins 
Exhalent  celles-là  qui  vont  fanant  les  foins. 
Et  tu  trônes.  Idole  insensible  à  l'encens. 

—  Ainsi,  le  Dahlia,  roi  vêtu  de  splendeur. 
Elève  sans  orgueil  sa  tête  sans  odeur. 
Irritant  au  milieu  des  jasmins  agaçants! 
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IL  BACIO 

Baiser!  rose  trémière  au  jardin  des  caresses! 

Vif  accompagnement  sur  le  clavier  des  dents 

Des  doux  refrains  qu'Amour  chante  en  les  cœurs  ardents 

Avec  sa  voix  d'archange  aux  langueurs  charmeresses! 

Sonore  et  gracieux  Baiser,  divin  Baiser! 
Volupté  non  pareille,  ivresse  inénarrable! 
Salut  !   L'homme,  penché  sur  ta  coupe  adorable, 
S'y  grise  d'un  bonheur  qu'il  ne  sait  épuiser. 

Comme  le  vin  du  Rhin  et  comme  la  musique. 

Tu  consoles  et  tu  berces,  et  le  chagrin 

Expire  avec  la  moue  en  ton  pli  purpurin  .  .  . 

Qu^un  plus  grand,  Gœthe  ou  Will,  te  dresse  un  vers  classique 

Moi,  je  ne  puis,  chétif  trouvère  de  Paris, 
T'ofFrir  que  ce  bouquet  de  strophes  enfantines. 
Sois  bénin  et,  pour  prix,  sur  les  lèvres  mutines 
D'Une  que  je  connais.  Baiser,  descends,  et  ris. 
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DANS  LES  BOIS 

D'autres,  —  des  innocents  ou  bien  des  lymphatiques,  — 
Ne  trouvent  dans  les  bois  que  charmes  langoureux, 
Souffles  frais  et  parfums  tièdes.   Ils  sont  heureux! 
D'autres  s'y  sentent  pris  —  rêveurs  —  d'eflTrois  mystiques. 

Us  sont  heureux!  Pour  moi,  nerveux,  et  qu'un  remords 

Épouvantable  et  vague  affole  sans  relâche, 

Par  les  forêts  je  tremble  à  la  façon  d'un  lâche 

Qui  craindrait  une  embûche  ou  qui  verrait  des  morts. 

Ces  grands  rameaux  jamais  apaisés,  comme  l'onde. 
D'où  tombe  un  noir  silence  avec  une  ombre  encor 
Plus  noire,  tout  ce  morne  et  sinistre  décor 
Me  remplit  d'une  horreur  triviale  et  profonde. 

Surtout  les  soirs  d'été:  la  rougeur  du  couchant 
Se  fond  dans  le  gris  bleu  des  brumes  qu'elle  teinte 
D'incendie  et  de  sang;  et  l'angélus  qui  tinte 
Au  lointain  semble  un  cri  plaintif  se  rapprochant. 

Le  vent  se  lève  chaud  et  lourd,  un  frisson  passe 
Et  repasse,  toujours  plus  fort,  dans  l'épaisseur 
Toujours  plus  sombre  des  hauts  chênes,  obsesseur, 
Et  s'éparpille,  ainsi  qu'un  miasme,  dans  l'espace. 
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La  nuit  vient.   Le  hibou  s'envole.   C'est  l'instant 
Où  l'on  songe  aux  récits  des  aïeules  naïves  . .  . 
Sous  un  fourré,  là-bas,  là-bas,  des  sources  vives 
Font  un  bruit  d'assassins  postés  se  concertant 
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NOCTURNE  PARISIEN 

Roule,  roule  ton  flot  indolent,  morne  Seine,  — 
Sous  tes  ponts  qu'environne  une  vapeur  malsaine 
Bien  des  corps  ont  passé,  morts,  horribles,  pourris, 
Dont  les  âmes  avaient  pour  meurtrier  Paris. 
Mais  tu  n'en  traînes  pas,  en  tes  ondes  glacées 
Autant  que  ton  aspect  m'inspire  de  pensées! 

Le  Tibre  a  sur  ses  bords  des  ruines  qui  font 
Monter  le  voyageur  vers  un  passé  profond. 
Et  qui,  de  lierre  noir  et  de  lichen  couvertes. 
Apparaissent,  tas  gris,  parmi  les  herbes  vertes. 
Le  gai  Guadalquivir  rit  aux  blonds  orangers 
Et  reflète,  les  soirs,  les  boléros  légers. 
Le  Pactole  a  son  or,  le  Bosphore  a  sa  rive 
Où  vient  faire  son  kief  l'odalisque  lascive. 
Le  Rhin  est  un  burgrave,  et  c'est  un  troubadour 
Que  le  Lignon,  et  c'est  un  ruffian  que  l'Adour. 
Le  Nil,  au  bruit  plaintif  de  ses  eaux  endormies, 
Berce  de  rêves  doux  le  sommeil  des  momies. 
Le  grand  Meschascébé,  fier  de  ses  joncs  sacrés, 
Charrie  augustement  ses  îlots  mordorés. 
Et  soudain,  beau  d'éclairs,  de  fracas  et  de  fastes. 
Splendidement  s'écroule  en  Niagaras  vastes. 
L'Eurotas,  où  l'essaim  des  cygnes  familiers 
Mêle  sa  grâce  blanche  au  vert  mat  des  lauriers. 
Sous  son  ciel  clair  que  raie  un  vol  de  gypaète, 
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Rythmique  et  caressant,  chante  ainsi  qu'un  poète. 
Enfin,  Ganga,  parmi  les  hauts  palmiers  tremblants 
Et  les  rouges  padmas,  marche  à  pas  fiers  et  lents 
En  appareil  royal,  tandis  qu'au  loin  la  foule 
Le  long  des  temples  va,  hurlant,  vivante  houle. 
Au  claquement  massif  des  cymbales  de  bois. 
Et  qu'accroupi,  filant  ses  notes  de  hautbois. 
Du  saut  de  l'antilope  agile  attendant  l'heure. 
Le  tigre  jaune  au  dos  rayé  s'étire  et  pleure. 

—  Toi,  Seine,  tu  n'as  rien.   Deux  quais,  et  voilà  tout. 
Deux  quais  crasseux,  semés  de  l'un  à  l'autre  bout 
D'affreux  bouquins  moisis  et  d'une  foule  insigne 
Qui  fait  dans  l'eau  des  ronds  et  qui  pêche  à  la  ligne. 
Oui,  mais  quand  vient  le  soir,  raréfiant  enfin 
Les  passants  alourdis  de  sommeil  ou  de  faim, 
Et  que  le  couchant  met  au  ciel  des  taches  rouges, 
Qui'l  fait  bon  aux  rêveurs  descendre  de  leurs  bouges 
Et,  s'accoudant  au  pont  de  la  Cité,  devant 
Notre-Dame,  songer,  cœur  et  cheveux  au  vent! 
Les  nuages,  chassés  par  la  brise  nocturne. 
Courent,  cuivreux  et  roux,  dans  lazur  taciturne. 
Sur  la  tête  d'un  roi  du  portail,  le  soleil. 
Au  moment  de  mourir,  pose  un  baiser  vermeil. 
L'hirondelle  s'enfuit  à  l'approche  de  l'ombre. 
Et  l'on  voit  voleter  la  chauve-souris  sombre. 
Tout  bruit  s'apaise  autour.   A  peine  un  vague  son 
Dit  que  la  ville  est  là  qui  chante  sa  chanson, 


Qui  lèche  ses  tyrans  et  qui  mord  ses  victimes; 
Et  c'est  Taube  des  vols,  des  amours  et  des  crimes. 

—-  Puis,  tout  à  coup,  ainsi  qu'un  ténor  effaré 
Lançant  dans  l'air  bruni  son  cri  désespéré, 
Son  cri  qui  se  lamente,  et  se  prolonge,  et  crie. 
Eclate  en  quelque  coin  l'orgue  de  Barbarie: 
Il  brame  un  de  ces  airs,  romances  ou  polkas, 
Qu'enfants  nous  tapotions  sur  nos  harmonicas 
Et  qui  font,  lents  ou  vifs,  réjouissants  ou  tristes, 
Vibrer  l'âme  aux  proscrits,  aux  femmes,  aux  artistes. 
C'est  écorché,  c'est  faux,  c'est  horrible,  c'est  dur, 
Et  donnerait  la  fièvre  à  Rossini,  pour  sûr; 
Ces  rires  sont  traînés,  ces  plaintes  sont  hachées; 
Sur  une  clef  de  sol  impossible  juchées, 
Les  notes  ont  un  rhume  et  les  do  sont  des  ^, 
Mais  qu'importe!  l'on  pleure  en  entendant  cela! 
Mais  l'esprit,  transporté  dans  le  pays  des  rêves. 
Sent  à  ces  vieux  accords  couler  en  lui  des  sèves; 
La  pitié  monte  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux, 
Et  l'on  voudrait  pouvoir  goûter  la  paix  des  cieux. 
Et  dans  une  harmonie  étrange  et  fantastique 
Qui  tient  de  la  musique  et  tient  de  la  plastique, 
L'âme,  les  inondant  de  lumière  et  de  chant. 
Mêle  les  sons  de  l'orgue  aux  rayons  du  couchant! 

—  Et  puis  l'orgue  s'éloigne,  et  puis  c'est  le  silence. 
Et  la  nuit  terne  arrive,  et  Vénus  se  balance 
Sur  une  molle  nue  au  fond  des  cieux  obscurs; 
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On  allume  les  becs  de  gaz  le  long  des  murs. 

Et  l'astre  et  les  flambeaux  font  des  zigzags  fantasques 

Dans  le  fleuve  plus  noir  que  le  velours  des  masques; 

Et  le  contemplateur  sur  le  haut  garde-fou 

Par  Tair  et  par  les  ans  rouillé  comme  un  vieux  sou 

Se  penche,  en  proie  aux  vents  néfastes  de  l'abîme. 

Pensée,  espoir  serein,  ambition  sublime, 

Tout,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'envole,  tout  fuit, 

Et  l'on  est  seul  avec  Paris,  l'Onde  et  la  Nuit! 

—  Sinistre  trinité!   De  l'ombre  dures  portes! 
Mané-Thécel-Pharès  des  illusions  mortes! 
Vous  êtes  toutes  trois,  ô  Goules  de  malheur. 
Si  terribles  que  l'Homme,  ivre  de  la  douleur 

Que  lui  font  en  perçant  sa  chair  vos  doigts  de  spectre, 
L'Homme,  espèce  d'Oreste  à  qui  manque  une  Electre, 
Sous  la  fatalité  de  votre  regard  creux. 
Ne  peut  rien  et  va  droit  au  précipice  affreux; 
Et  vous  êtes  aussi  toutes  trois  si  jalouses 
De  tuer  et  d'offrir  au  grand  Ver  des  épouses 
Qu'on  ne  sait  que  choisir  entre  vos  trois  horreurs, 
Et  si  l'on  craindrait  moins  périr  par  les  terreurs 
Des  Ténèbres  que  sous  l'Eau  sourde,  l'Eau  profonde. 
Ou  dans  tes  bras  fardés,  Paris,  reine  du  monde! 

—  Et  tu  coules  toujours,  Seine,  et,  tout  en  rampant. 
Tu  traînes  dans  Paris  ton  cours  de  vieux  serpent. 
De  vieux  serpent  boueux,  emportant  vers  tes  havres 
Tes  cargaisons  de  bois,  de  houille  et  de  cadavres! 
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FETES  GALANTES 


CLAIR  DE  LUNE 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques, 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur, 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune. 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 


35 


SUR  L'HERBE 

L'abbé  divague.  —  Et  toi,  marquis, 
Tu  mets  de  travers  ta  perruque. 

—  Ce  vieux  vin  de  Chypre  est  exquis 
Moins,  Camargo,  que  votre  nuque. 

—  Ma  flamme  ...  —  Do,  mi,  sol,  la,  si. 
— -  L'abbé,  ta  noirceur  se  dévoile. 

—  Que  je  meure.  Mesdames,  si 
Je  ne  vous  décroche  une  étoile. 

—  Je  voudrais  être  petit  chien! 

—  Embrassons  nos  bergères.  Tune 
Après  l'autre.  —  Messieurs,  eh  bien? 

—  Do,  mi,  sol.  --  Hé!  bonsoir,  la  Lune!! 
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A  LA  PROMENADE 

Le  ciel  si  pâle  et  les  arbres  si  grêles 
Semblent  sourire  à  nos  costumes  clairs 
Qui  vont  flottant  légers  avec  des  airs 
De  nonchalance  et  des  mouvements  d'ailes. 

Et  le  vent  doux  ride  l'humble  bassin, 
Et  la  lueur  du  soleil  qu'atténue 
L'ombre  des  bas  tilleuls  de  l'avenue 
Nous  parvient  bleue  et  mourante  à  dessein. 

Trompeurs  exquis  et  coquettes  charmantes, 
Cœurs  tendres  mais  affranchis  du  serment, 
Nous  devisons  délicieusement, 
Et  les  amants  lutinent  les  amantes 

De  qui  la  main  imperceptible  sait 
Parfois  donner  un  soufflet  qu'on  échange 
Contre  un  baiser  sur  l'extrême  phalange 
Du  petit  doigt,  et  comme  la  chose  est 

Immensément  excessive  et  farouche. 
On  est  puni  par  un  regard  très  sec, 
Lequel  contraste,  au  demeurant,  avec 
La  moue  assez  clémente  de  la  bouche. 
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LES  INGENUS 

Les  hauts  talons  luttaient  avec  les  longues  jupes, 
En  sorte  que,  selon  le  terrain  et  le  vent, 
Parfois  luisaient  des  bas  de  jambe,  trop  souvent 
Interceptés!  —  et  nous  aimions  ce  jeu  de  dupes. 

Parfois  aussi  le  dard  d'un  insecte  jaloux 
Inquiétait  le  col  des  belles,  sous  les  branches, 
Et  c'étaient  des  éclairs  soudains  de  nuques  blanches, 
Et  ce  régal  comblait  nos  jeunes  yeux  de  fous. 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne: 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras. 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas. 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 
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CORTEGE 

Un  singe  en  veste  de  brocart 
Trotte  et  gambade  devant  elle 
Qui  froisse  un  mouchoir  de  dentelle 
Dans  sa  main  gantée  avec  art, 

Tandis  qu'un  négrillon  tout  rouge 
Maintient  à  tour  de  bras  les  pans 
De  sa  lourde  robe  en  suspens, 
Attentif  à  tout  pli  qui  bouge; 

Le  singe  ne  perd  pas  des  yeux 
La  gorge  blanche  de  la  dame, 
Opulent  trésor  que  réclame 
Le  torse  nu  de  Tun  des  dieux; 

Le  négrillon  parfois  soulève 
Plus  haut  qu'il  ne  faut,  laigrefîn, 
Son  fardeau  somptueux,  afin 
De  voir  ce  dont  la  nuit  il  rêve; 

Elle  va  par  les  escaliers. 
Et  ne  paraît  pas  davantage 
Sensible  à  l'insolent  suffrage 
De  ses  animaux  familiers. 
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LES  COQUILLAGES 

Chaque  coquillage  incrusté 

Dans  la  grotte  où  nous  nous  aimâmes 

A  sa  particularité. 

L'un  a  la  pourpre  de  nos  âmes 
Dérobée  au  sang  de  nos  cœurs 
Quand  je  brûle  et  que  tu  t'enflammes; 

Cet  autre  affecte  tes  langueurs 

Et  tes  pâleurs  alors  que,  lasse, 

Tu  m'en  veux  de  mes  yeux  moqueurs; 

Celui"  ci  contrefait  la  grâce 

De  ton  oreille,  et  celui-là 

Ta  nuque  rose,  courte  et  grasse; 

Mais  un,  entre  autres,  me  troubla. 
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MANDOLINE 

Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses 
Echangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  chanteuses. 

C'est  Tircis  et  c'est  Aminte, 
Et  c'est  l'éternel  Clitandre, 
Et  c'est  Damis  qui  pour  mainte 
Cruelle  fait  maint  vers  tendre. 

Leurs  courtes  vestes  de  soie, 
Leurs  longues  robes  à  queues, 
Leur  élégance,  leur  joie 
Et  leurs  molles  ombres  bleues 

Tourbillonnent  dans  l'extase 
D'une  lune  rose  et  grise, 
Et  la  mandoline  jase 
Parmi  les  frissons  de  brise. 
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A  CLYMENE 

Mystiques  barcarolles, 
Romances  sans  paroles, 
Chère,  puisque  tes  yeux, 
Couleur  des  deux, 

Puisque  ta  voix,  étrange 
Vision  qui  dérange 
Et  trouble  l'horizon 
De  ma  raison, 

Puisque  l'arôme  insigne 
De  ta  pâleur  de  cygne 
Et  puisque  la  candeur 
De  ton  odeur. 

Ah!  puisque  tout  ton  être. 
Musique  qui  pénètre, 
Nimbes  d'anges  défunts, 
Tons  et  parfums, 

A  sur  d'almes  cadences 
En  ces  correspondances 
Induit  mon  cœur  subtil. 
Ainsi  soit-il! 
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LES  INDOLENTS 

Bah!  malgré  les  destins  jaloux, 
Mourons  ensemble,  voulez- vous? 

—  La  proposition  est  rare. 

—  Le  rare  est  le  bon.    Donc,  mourons 
Comme  dans  les  Décamérons. 

—  Hi!  hi!  hi!  quel  amant  bizarre! 

—  Bizarre,  je  ne  sais.   Amant 
Irréprochable,  assurément. 

Si  vous  voulez,  mourons  ensemble? 

—  Monsieur,  vous  raillez  mieux  encor 
Que  vous  n'aimez,  et  parlez  d'or; 
Mais  taisons-nous,  si  bon  vous  semble? 

Si  bien  que  ce  soir-là  Tircis 

Et  Dorimène,  à  deux  assis 

Non  loin  de  deux  sylvains  hilares. 

Eurent  l'inexpiable  tort 
D'ajourner  une  exquise  mort. 
Hi!  hi!  hi!  les  amants  bizarres! 
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COLLOQUE  SENTIMENTAL 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  Ton  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah!  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches!  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir! 

—  L'espoir  a  fiii,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles, 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 
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LA  BONNE  CHANSON 


Avant  que  tu  ne  t'en  ailles, 
Pâle  étoile  du  matin, 

—  Mille  cailles 

Chantent,  chantent  dans  le  thym.  — 

Tourne  devers  le  poète, 

Dont  les  yeux  sont  pleins  d'amour, 

—  L'alouette 

Monte  au  ciel  avec  le  jour.  — 

Tourne  ton  regard  que  noie 
L'aurore  dans  son  azur; 

—  Quelle  joie 

Parmi  les  champs  de  blé  mûr!  — 

Puis  fais  luire  ma  pensée 
Là-bas,  —  bien  loin,  oh,  bien  loin! 

—  La  rosée 
Gaîment  brille  sur  le  foin.  — 

Dans  le  doux  rêve  oîi  s'agite 
Ma  mie  endormie  encor  . . . 

—  Vite,  vite. 

Car  voici  le  soleil  d'or.  — 
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La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois; 
De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée  . . . 

O  bien-aimée. 

L'étang  reflète, 
Profond  miroir, 
La  silhouette 
Du  saule  noir 
Où  le  vent  pleure  . . . 

Rêvons:  c'est  l'heure. 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l'astre  irise  . . . 

C'est  l'heure  exquise. 
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Le  paysage  dans  le  cadre  des  portières 
Court  furieusement,  et  des  plaines  entières 
Avec  de  Teau,  des  blés,  des  arbres  et  du  ciel 
Vont  s'engouflfrant  parmi  le  tourbillon  cruel 
Où  tombent  les  poteaux  minces  du  télégraphe 
Dont  les  fils  ont  l'allure  étrange  d'un  paraphe. 

Une  odeur  de  charbon  qui  brûle  et  d'eau  qui  bout, 
Tout  le  bruit  que  feraient  mille  chaînes  au  bout 
Desquelles  hurleraient  mille  géants  qu'on  fouette; 
Et  tout  à  coup  des  cris  prolongés  des  chouette. 

—  Que  me  fait  tout  cela,  puisque  j'ai  dans  les  yeux 
La  blanche  vision  qui  fait  mon  cœur  joyeux. 
Puisque  la  douce  voix  pour  moi  murmure  encore. 
Puisque  le  Nom  si  beau,  si  noble  et  si  sonore 
Se  mêle,  pur  pivot  de  tout  ce  tournoiement. 
Au  rythme  du  wagon  brutal,  suavement. 
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Donc,  ce  sera  par  un  clair  jour  d'été  : 
Le  grand  soleil,  complice  de  ma  joie, 
Fera,  parmi  le  satin  et  la  soie, 
Plus  belle  encor  votre  chère  beauté; 

Le  ciel  tout  bleu,  comme  une  haute  tente, 
Frissonnera  somptueux  à  longs  plis 
Sur  nos  deux  fronts  heureux  qu'auront  pâlis 
L'émotion  du  bonheur  et  l'attente; 

Et  quand  le  soir  viendra,  l'air  sera  doux 
Qui  se  jouera,  caressant,  dans  vos  voiles. 
Et  les  regards  paisibles  des  étoiles 
Bienveillamment  souriront  aux  époux. 
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ROMANCES  SANS  PAROLES 


Le  vent  dans  la  plaine 
Suspend  son  haleine. 
(Favart) 


C'est  Textase  langoureuse, 
C'est  la  fatigue  amoureuse, 
C'est  tous  les  frissons  des  bois 
Parmi  l'étreinte  des  brises, 
C'est,  vers  les  ramures  grises, 
Le  chœur  des  petites  voix. 

O  le  frêle  et  frais  murmure  ! 
Cela  gazouille  et  susurre. 
Cela  ressemble  au  cri  doux 
Que  l'herbe  agitée  expire . . . 
Tu  dirais,  sous  l'eau  qui  vire, 
Le  roulis  sourd  des  cailloux. 

Cette  âme  qui  se  lamente 
En  cette  plainte  dormante. 
C'est  la  nôtre,  n'est-ce  pas? 
La  mienne,  dis,  et  la  tienne, 
Dont  s'exhale  l'humble  antienne 
Par  ce  tiède  soir,  tout  bas? 
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11  pleut  doucement  sur  la  ville. 
(Arthur  Rimbaud) 


Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur? 

O  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits! 
Pour  un  cœur  qui  s'ennuie 
O  le  chant  de  la  pluie! 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 
Quoi!  nulle  trahison? 
Ce  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  cœur  a  tant  de  peine. 
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Son  joyeux,  importun,  d'un  clavecin  sonore. 

(PÉTRUS  Borel) 


Le  piano  que  baise  une  main  frêle 

Luit  dans  le  soir  rose. et  gris  vaguement, 

Tandis  qu'avec  un  très  léger  bruit  d'aile 

Un  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant 

Rôde  discret,  épeuré  quasiment. 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumé  d'Elle. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  berceau  soudain 
Qui  lentement  dorlote  mon  pauvre  être? 
Que  voudrais-tu  de  moi,  doux  chant  badin? 
Qu'as-tu  voulu,  fin  refrain  incertain. 
Qui  vas  tantôt  mourir  vers  la  fenêtre 
Ouverte  un  peu  sur  le  petit  jardin? 
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O  triste,  triste  était  mon  âme 
A  cause,  à  cause  d'une  femme. 

Je  ne  me  suis  pas  consolé 

Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé, 

Bien  que  mon  cœur,  bien  que  mon  âme 
Eussent  fui  loin  de  cette  femme. 

Je  ne  me  suis  pas  consolé, 

Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé. 

Et  mon  cœur,  mon  cœur  trop  sensible 
Dit  à  mon  âme:  Est-il  possible? 

Est-il  possible,  —  le  fût-il  — 
Ce  fier  exil,  ce  triste  exil? 

Mon  âme  dit  à  mon  cœur  :  Sais-je 
Moi-même,  que  nous  veut  ce  piège 

D'être  présents  bien  qu'exilés, 
Encore  que  loin  en  allés? 
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Dans  rinterminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Comme  des  nuées 
Flottent  gris  les  chênes 
Des  forêts  prochaines 
Parmi  les  buées. 

Le  ciel  est  de  cuivre, 
Sans  lueur  aucune, 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Corneille  poussive 
Et  vous,  les  loups  maigres. 
Par  ces  bises  aigres 
Quoi  donc  vous  arrive? 

Dans  l'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 
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CHARLEROI 

Dans  rherbe  noire 
Les  Kobolds  vont. 
Le  vent  profond 
Pleure,  on  veut  croire. 

Quoi  donc  se  sent? 
L'avoine  siffle. 
Un  buisson  giffle 
L'œil  au  passant. 

Plutôt  des  bouges 
Que  des  maisons. 
Quels  horizons 
De  forges  rouges! 

On  sent  donc  quoi? 
Des  gares  tonnent, 
Les  yeux  s'étonnent, 
Où  Charleroi? 

Parfums  sinistres! 
Qu'est-ce  que  c'est? 
Quoi  bruissait 
Comme  des  sistres? 
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Sites  brutaux! 
Oh!  votre  haleine, 
Sueur  humaine, 
Cris  des  métaux! 

Dans  l'herbe  noire 
Les  Kobolds  vont. 
Le  vent  profond 
Pleure,  on  veut  croire. 
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BRUXELLES 

La  fuite  est  verdâtre  et  rose 
Des  collines  et  des  rampes, 
Dans  un  demi-jour  de  lampes 
Qui  vient  brouiller  toute  chose. 

L'or  sur  les  humbles  abîmes, 
Tout  doucement  s'ensanglante. 
Des  petits  arbres  sans  cimes, 
Où  quelque  oiseau  faible  chante. 

Triste  à  peine  tant  s'effacent 
Ces  apparences  d'automne. 
Toutes  mes  langueurs  rêvassent, 
Que  berce  l'air  monotone. 
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GREEN 

Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches, 
Et  puis  voici  mon  cœur,  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
Ne  le  déchirez  pas  avec  vos  deux  mains  blanches, 
Et  qu  a  vos  yeux  si  beaux  l'humble  présent  soit  doux. 

J'arrive  tout  couvert  encore  de  rosée 
Que  le  vent  du  matin  vient  glacer  à  mon  front. 
Souffrez  que  ma  fatigue,  à  vos  pieds  reposée. 
Rêve  des  chers  instants  qui  la  délasseront. 

Sur  votre  jeune  sein  laissez  rouler  ma  tête 
Toute  sonore  encor  de  vos  derniers  baisers; 
Laissez-la  s'apaiser  de  la  bonne  tempête, 
Et  que  je  dorme  un  peu  puisque  vous  reposez. 
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SPLEEN 

Les  roses  étaient  toutes  rouges, 
Et  les  lierres  étaient  tout  noirs. 

Chère,  pour  peu  que  tu  te  bouges, 
Renaissent  tous  mes  désespoirs. 

Le  ciel  était  trop  bleu,  trop  tendre, 
La  mer  trop  verte  et  l'air  trop  doux. 

Je  crains  toujours,  —  ce  qu'est  d'attendre! 
Quelque  fuite  atroce  de  vous. 

Du  houx  à  la  feuille  vernie 
Et  du  luisant  buis  je  suis  las, 

Et  de  la  campagne  infinie 

Et  de  tout,  fors  de  vous,  hélas! 
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STREETS 

Dansons  la  gigue! 

J'aimais  surtout  ses  jolis  yeux, 
Plus  clairs  que  1  étoile  des  cieux, 
J'aimais  ses  yeux  malicieux. 

Dansons  la  gigue! 

Elle  avait  des  façons  vraiment 
De  désoler  un  pauvre  amant, 
Que  c'en  était  vraiment  charmant! 


Dansons  la  gigue! 


Mais  je  trouve  encore  meilleur 
Le  baiser  de  sa  bouche  en  fleur. 
Depuis  qu'elle  est  morte  à  mon  cœur. 

Dansons  la  gigue! 

Je  me  souviens,  je  me  souviens 

Des  heures  et  des  entretiens, 

Et  c'est  le  meilleur  de  mes  biens. 

Dansons  la  gigue! 


63 


A  POOR  YOUNG  SHEPHERD 

J  ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille. 
Je  souffre  et  je  veille 
Sans  me  reposer: 
J'ai  peur  d'un  baiser! 

Pourtant  j'aime  Kate 
Et  ses  yeux  jolis. 
Elle  est  délicate, 
Aux  longs  traits  pâlis. 
Oh!  que  j'aime  Kate! 

C'est  Saint- Valentin! 
Je  dois  et  je  n'ose 
Lui  dire  au  matin  . . . 
La  terrible  chose 
Que  Saint- Valentin  ! 

Elle  m'est  promise, 
Fort  heureusement! 
Mais  quelle  entreprise 
Que  d'être  un  amant 
Près  d'une  promise! 

J'ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille. 
Je  souffre  et  je  veille 
Sans  me  reposer: 
J'ai  peur  d'un  baiser! 
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SAGESSE 


Bon  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence, 
Le  malheur  a  percé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance. 


Le  sang  de  mon  vieux  cœur  n'a  fait  qu'un  jet  vermeil, 
Puis  s'est  évaporé  sur  les  fleurs,  au  soleil. 


L'ombre  éteignit  mes  yeux,  un  cri  vint  à  ma  bouche. 
Et  mon  vieux  cœur  est  mort  dans  un  frisson  farouche. 


Alors  le  chevalier  Malheur  s'est  rapproché, 
11  a  mis  pied  à  terre  et  sa  main  m'a  touché. 


Son  doigt  ganté  de  fer  entra  dans  ma  blessure 
Tandis  qu'il  attestait  sa  loi  d'une  voix  dure. 


Et  voici  qu'au  contact  glacé  du  doigt  de  fer 
Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier. 

Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine. 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine. 


Or,  je  restais  tremblant,  ivre,  incrédule  un  peu. 
Comme  un  homme  qui  voit  des  visions  de  Dieu. 
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Mais  le  bon  chevalier,  remonté  sur  sa  bête. 
En  s'éloignant  me  fit  un  signe  de  la  tête. 


Et  me  cria  (j'entends  encore  cette  voix): 

((Au  moins,  prudence!  Car  c'est  bon  pour  une  fois.)) 
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Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse,  et  ces  mains  pâles 
Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal. 
Et  ces  yeux,  où  plus  rien  ne  reste  d'animal 
Que  juste  assez  pour  dire:  (cassez»  aux  fureurs  mâles. 

Et  toujours,  maternelle  endormeuse  des  râles, 
Même  quand  elle  ment,  cette  voix!  Matinal 
Appel,  ou  chant  bien  doux  à  vêpre,  ou  frais  signal. 
Ou  beau  sanglot  qui  va  mourir  au  pli  des  châles!  .  .  . 

Hommes  durs!  Vie  atroce  et  laide  d'ici-bas! 

Ah!  que,  du  moins,  loin  des  baisers  et  des  combats. 

Quelque  chose  demeure  un  peu  sur  la  montagne. 

Quelque  chose  du  cœur  enfantin  et  subtil. 

Bonté,  respect!  Car  qu'est-ce  qui  nous  accompagne, 

Et  vraiment,  quand  la  mort  viendra,  que  reste-t-il? 
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Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère: 
Un  frisson  deau  sur  de  la  mousse! 

La  voix  vous  fut  connue  (et  chère!). 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
Comme  une  veuve  désolée. 
Pourtant  comme  elle  encore  iîère. 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d'automne. 
Cache  et  montre  au  cœur  qui  s'étonne 
La  vérité  comme  une  étoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue. 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D'être  simple  sans  plus  attendre, 
Et  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste! 
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Elle  est  (cen  peine))  et  (cde  passage)), 
L'âme  qui  souffre  sans  colère. 
Et  comme  sa  morale  est  claire! . . . 
Ecoutez  la  chanson  bien  sage. 
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Voix  de  rOrgaeil:  un  cri  puissant,  comme  d'un  cor. 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or, 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie . . . 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  Haine:  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie 
De  neige  lente.  11  fait  si  froid!  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

Voix  de  la  Chair:  un  gros  tapage  fatigué. 
Des  gens  ont  bu.  L'endroit  fait  semblant  d'être  gai. 
Des  yeux,  des  noms,  et  l'air  plein  de  parfums  atroces 
Où  vient  mourir  le  gros  tapage  fatigué. 

Voix  d' Autrui:  des  lointains  dans  les  brouillards.  Des  noces 
Vont  et  viennent.  Des  tas  d'embarras.  Des  négoces. 
Et  tout  le  cirque  des  civilisations 
Au  son  trotte-menu  du  violon  des  noces. 

Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations 
Qu'il  a  fallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  honnêtes, 
Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations. 

Ah,  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes, 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites, 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés, 
Ah!  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes! 
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Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 
Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez! 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour, 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte, 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  T Amour! 
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O  mon  Dieu,  vous  mavez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour! 

O  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encor  là  qui  tonne, 
O  mon  Dieu,  votre  crainte  ma  frappé! 

O  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
O  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil! 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table. 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance. 
Voici  man  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare. 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 
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Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n  a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur, 

Pour  les  reproches  de  la  Pénitence, 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon. 
Quel  est  le  puits  de  mon  ingratitude. 
Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon! 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 
Hélas!  ce  noir  abîme  de  mon  crime. 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances. 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
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Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela? 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 
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Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 
Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement. 
Nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  Font  chérie. 

C'est  pour  Elle  qu'il  faut  chérir  mes  ennemis, 
C'est  par  Elle  que  j'ai  voué  ce  sacrifice, 
Et  la  douceur  du  cœur  et  le  zèle  au  service, 
Comme  je  la  priais.  Elle  les  a  permis. 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins. 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains. 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

C'est  par  Elle  que  j'ai  voulu  de  ces  chagrins, 
C'est  pour  Elle  que  j'ai  mon  cœur  dans  les  Cinq  Plaies, 
Et  tous  ces  bons  efforts  vers  les  croix  et  les  claies, 
Comme  je  l'invoquais.  Elle  en  ceignit  mes  reins. 

Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  mère  Marie, 
Siège  de  la  Sagesse  et  source  des  pardons. 
Mère  de  France  aussi,  de  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  l'honneur  de  la  patrie. 

Marie  Immaculée,  amour  essentiel. 

Logique  de  la  foi  cordiale  et  vivace. 

En  vous  aimant  qu'est-il  de  bon  que  je  ne  fasse, 

En  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  Ciel? 
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I 

Mon  Dieu  ma  dit:  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  Tu  vois 
Mon  flanc  percé,  mon  cœur  qui  rayonne  et  qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que  Madeleine  baigne 
De  larmes,  et  mes  bras  douloureux  sous  le  poids 

De  tes  péchés,  et  mes  mains!  Et  tu  vois  la  croix. 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge,  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  amer  où  la  chair  règne. 
Que  ma  Chair  et  mon  Sang,  ma  parole  et  ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la  mort  moi-même, 
O  mon  frère  en  mon  Père,  ô  mon  fils  en  l'Esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souffert,  comme  c'était  écrit? 

N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur  de  tes  nuits. 
Lamentable  ami  qui  me  cherches  où  je  suis? 

II 

J'ai  répondu:  Seigneur,  Vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  Vous  cherche  et  ne  Vous  trouve  pas. 
Mais  Vous  aimer!   Voyez  comme  je  suis  en  bas, 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme  la  flamme. 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
Hélas!  Voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats! 
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Oserai-je  adorer  la  trace  de  Vos  pas, 

Sur  ces  genoux  saignants  d'un  rampement  infâme? 

Et  pourtant  je  Vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 
Je  voudrais  que  Votre  ombre  au  moins  vêtît  ma  honte, 
Mais  Vous  n'avez  pas  d'ombre,  ô  Vous  dont  l'amour  monte, 

O  Vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants 

De  leur  condamnation,  ô  Vous  toute  lumière. 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient  la  paupière! 

m 

—  11  faut  m'aimer!  Je  suis  l'universel  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles,  ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  t'agite,  c'est  moi  toujours!  11  faut  oser 

M'aimer!  Oui,  mon  amour  monte  sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  ton  pauvre  amour  de  chèvre. 
Et  t'emportera,  comme  un  aigle  vole  un  lièvre, 
Vers  des  serpolets  qu'un  ciel  clair  vient  arroser. 

O  ma  nuit  claire!  ô  tes  yeux  dans  mon  clair  de  lune! 
O  ce  lit  de  lumière  et  d'eau  parmi  la  brune! 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir! 

Aime-moi!  Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes. 
Car  étant  ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir, 
Mais  je  ne  veux  d'abord  que  pouvoir  que  tu  m'aimes. 
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IV 

—  Seigneur,  c'est  trop  !  Vraiment  je  n'ose.  Aimer  qui? 
Oh!  non!  Je  tremble  et  n'ose.  Oh!  vous  aimer  je  n'os( 
Je  ne  veux  pas!  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 

Les  cœurs  des  Saints,  ô  Vous  qui  fûtes  le  Jaloux 
D'Israël,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 
Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close, 

A 

Quoi,  moi,  moi,  pouvoir  Vous  aimer!  Etes-Vous  fous, 

Père,  Fils,  Esprit?  Moi,  ce  pécheur-ci,  ce  lâche, 
Ce  superbe,  qui  fait  le  mal  comme  sa  tâche 
Et  n'a  dans  tous  ses  sens,  odorat,  toucher,  goût. 

Vue,  ouïe,  et  dans  tout  son  être  —  hélas!  dans  tout 
Son  espoir,  et  dans  tout  son  remords  que  l'extase 
D'une  caresse  où  le  seul  vieil  Adam  s'embrase? 

V 

—  Il  faut  m'aimer.  Je  suis  ces  Fous  que  tu  nommais, 
Je  suis  FAdam  nouveau  qui  mange  le  vieil  homme, 
Ta  Rome,  ton  Paris,  ta  Sparte  et  ta  Sodome, 
Comme  un  pauvre  rué  parmi  d'horribles  mets. 

Mon  amour  est  le  feu  qui  dévore  à  jamais 
Toute  chair  insensée,  et  l'évaporé  comme 
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Un  parfum,  —  et  c'est  le  déluge  qui  consomme 
En  son  flot  tout  mauvais  germe  que  je  semais, 

Afin  qu'un  jour  la  Croix  où  je  meurs  fût  dressée 

Et  que  par  un  miracle  effrayant  de  bonté 

Je  t'eusse  un  jour  à  moi,  frémissant  et  dompté. 

Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 

De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée. 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté! 

VI 

—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  Vous  aimer.    Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
O  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute? 

Oui,  comment?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 
Où  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 
Et  que  je  sens  fluer  à  moi  le  firmament. 
Et  je  vous  dis:  de  Vous  à  moi  quelle  est  la  route? 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 
Mais  recevoir  jamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre? 
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vil 

—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui. 
Et  voici.  Laisse  aller  Tignorance  indécise 
De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise, 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Epanches-y 
L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
Et  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi. 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table, 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté. 

Et  tu  boiras  le  Vin  de  la  vigne  immuable 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 

Puis,  va!  Garde  une  fois  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison. 
Et  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison. 
Pour  y  participer  au  Vin  qui  désaltère. 

Au  Pain  sans  qui  la  vie  est  une  trahison, 
Pour  y  prier  mon  Père  et  supplier  ma  Mère 
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Qu'il  te  soit  accordé,  dans  l'exil  de  la  terre. 
D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison, 

D'être  l'enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence, 
D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence. 
Enfin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi 

Qui  fus,  durant  les  jours  d'Hérode  et  de  Pilate 

Et  de  Judas  et  de  Pierre,  pareil  à  toi, 

Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate! 

Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encor  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'être  pauvre,  et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Calice 
Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse. 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs, 

En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière. 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais. 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science. 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais! 
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VIII 

—  Ail!  Seigneur,  qu  ai-je?  Hélas!  me  voici  tout  en  larmes 

D'une  joie  extraordinaire:  votre  voix 

Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fîères  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah!  quel  etfort,  mais  quelle  ardeur!  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla. 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

IX 

—  Pauvre  âme,  c'est  cela! 
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GASPARD  HAUSER  CHANTE: 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles. 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes: 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau, 
Sous  le  nom  d'amoureuses  flammes, 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes: 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 

Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave  ne  l'étant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre: 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde? 
O  vous  tous,  ma  peine  est  profonde; 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard! 
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Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie: 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie  ! 

Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien  . . . 
O  la  triste  histoire! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau: 
Silence,  silence! 
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Le  ciel  est,  par- dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  Tarbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 
Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 

—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse? 
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Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folie  vole  sur  la  mer, 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi? 


Mouette  à  l'essor  mélancolique, 
Elle  suit  la  vague,  ma  pensée, 
A  tous  les  vents  du  ciel  balancée 
Et  biaisant  quand  la  marée  oblique. 
Mouette  à  l'essor  mélancolique. 


Ivre  de  soleil 

Et  de  liberté, 
Un  instinct  la  guide  à  travers  cette  immensité. 

La  brise  d'été 

Sur  le  flot  vermeil 
Doucement  la  porte  en  un  tiède  demi-sommeil. 


Parfois  si  tristement  elle  crie 
Qu  elle  alarme  au  lointain  le  pilote. 
Puis  au  gré  du  vent  se  livre  et  flotte 
Et  plonge,  et  l'aile  toute  meurtrie 
Revole,  et  puis  si  tristement  crie! 
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Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer. 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d  effroi, 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi? 
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Le  son  du  cor  s'afflige  vers  les  bois 
D'une  douleur  on  veut  croire  orpheline 
Qui  vient  mourir  au  bas  de  la  colline 
Parmi  la  brise  errant  en  courts  abois. 

L'âme  du  loup  pleure  dans  cette  voix 
Qui  monte  avec  le  soleil  qui  décline 
D'une  agonie  on  veut  croire  câline 
Et  qui  ravit  et  qui  navre  à  la  fois. 

Pour  faire  mieux  cette  plainte  assoupie, 
La  neige  tombe  à  longs  traits  de  charpie 
A  travers  le  couchant  sanguinolent. 

Et  l'air  a  l'air  d'être  un  soupir  d'automne, 
Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 
Où  se  dorlote  un  paysage  lent. 
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La  mer  est  plus  belle 
Que  les  cathédrales, 
Nourrice  fidèle, 
Berceuse  de  râles, 
La  mer  sur  qui  prie 
La  Vierge  Marie! 

Elle  a  tous  les  dons 
Terribles  et  doux. 
J'entends  ses  pardons 
Gronder  ses  courroux. 
Cette  immensité 
N'a  rien  d'entêté. 

Oh!  si  patiente, 
Même  quand  méchante! 
Un  souffle  ami  hante 
La  vague  et  nous  chante: 
(cVous  sans  espérance. 
Mourez  sans  souffrance!» 

Et  puis  sous  les  cieux 
Qui  s'y  rient  plus  clairs, 
Elle  a  des  airs  bleus, 
Roses,  gris  et  verts  . . . 
Plus  belle  que  tous, 
Meilleure  que  nous! 
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C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain 
Aux  chers  lieux  d'autrefois  revus  après  ces  choses! 
Tout  bruit,  la  nature  et  l'homme,  dans  un  bain 
De  lumière  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  l'éclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère. 
La  plaine,  toute  au  loin  couverte  de  travaux, 
Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère. 

Tout  halète,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 
Sous  le  soleil,  tranquille  auteur  des  moissons  mûres, 
Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 
A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sures. 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourris  l'homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 
L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moissonneurs,  vendangeurs  là-bas!  votre  heure  est  bonne! 

Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie. 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l'hostie! 
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JADIS  ET  NAGUERE 


PIERROT 

Ce  n'est  plus  le  rêveur  lunaire  du  vieil  air 

Qui  riait  aux  aïeux  dans  les  dessus  de  portes; 

Sa  gaîté,  comme  sa  chandelle,  hélas!  est  morte, 

Et  son  spectre  aujourd'hui  nous  hante,  mince  et  clair. 

Et  voici  que  parmi  l'effroi  d'un  long  éclair. 
Sa  pâle  blouse  a  l'air,  au  vent  froid  qui  l'emporte, 
D'un  linceul,  et  sa  bouche  est  béante,  de  sorte 
Qu'il  semble  hurler  sous  les  morsures  du  ver. 

Avec  le  bruit  d'un  vol  d'oiseaux  de  nuit  qui  passe. 
Ses  manches  blanches  font  vaguement  par  l'espace 
Des  signes  fous  auxquels  personne  ne  répond. 

Ses  yeux  sont  deux  grands  trous  où  rampe  du  phosphore. 

Et  la  farine  rend  plus  effroyable  encore 

Sa  face  exsangue  au  nez  pointu  de  moribond. 
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KALEIDOSCOPE 

Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve, 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu: 
Un  instant  à  la  fois  très  vague  et  très  aigu  . . . 
O  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève! 

O  ce  cri  sur  la  mer,  cette  voix  dans  les  bois! 
Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes: 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métempsycoses: 
Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qu'autrefois 

Dans  cette  rue,  au  cœur  de  la  ville  magique 
Où  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs, 
Où  les  cafés  auront  des  chats  sur  les  dressoirs, 
Et  que  traverseront  des  bandes  de  musique. 

Ce  sera  si  fatal  qu'on  en  croira  mourir: 
Des  larmes  ruisselant  douces  le  long  des  joues. 
Des  rires  sanglotes  dans  le  fracas  des  roues, 
Des  invocations  à  la  mort  de  venir, 

Des  mots  anciens  comme  des  bouquets  de  fleurs  fanées 
Les  bruits  aigres  des  bals  publics  arriveront. 
Et  des  veuves  avec  du  cuivre  après  leur  front, 
Paysannes,  fendront  la  foule  des  traînées 
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Qui  flânent  là,  causant  avec  d'affreux  moutards 
Et  des  vieux  sans  sourcils  que  la  dartre  enfariné, 
Cependant  qu'à  deux  pas,  dans  des  senteurs  d'urine, 
Quelque  fête  publique  enverra  des  pétards. 

Ce  sera  comme  quand  on  rêve  et  qu'on  s'éveille! 
Et  que  l'on  se  rendort  et  que  Ton  rêve  encor 
De  la  même  féerie  et  du  même  décor, 
L'été,  dans  l'herbe,  au  bruit  moiré  d'un  vol  d'abeille. 
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SONNET  BOITEUX 

Ah!  vraiment  c'est  triste,  ah!  vraiment  ça  finit  trop  ma 
U  n'est  pas  permis  d'être  à  ce  point  infortuné. 
Ah!  vraiment  c'est  trop  la  mort  du  naïf  animal 
Qui  voit  tout  son  sang  couler  sous  son  regard  fané. 

Londres  fume  et  crie.  O  quelle  ville  de  la  Bible! 
Le  gaz  flambe  et  nage  et  les  enseignes  sont  vermeilles. 
Et  les  maisons  dans  leur  ratatinement  terrible 
Epouvantent  comme  un  sénat  de  petites  vieilles. 

Tout  l'affreux  passé  saute,  piaule,  miaule  et  glapit 
Dans  le  brouillard  rose  et  jaune  et  sale  des  sohos 
Avec  des  indeeds  et  des  ail  rights  et  des  hâos. 

Non  vraiment  c'est  trop  un  martyre  sans  espérance, 
Non  vraiment  cela  finit  trop  mal,  vraiment  c'est  triste: 
O  le  feu  du  ciel  sur  cette  ville  de  la  Bible! 
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ART  POETIQUE 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  lair, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

11  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise: 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  rindécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  les  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C'est,  par  un  ciel  d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor. 
Pas  de  Couleur,  rien  que  la  nuance! 
Oh!  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  rire  impur. 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine! 
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Prends  Téloquence  et  tords-lui  son  cou! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  Ton  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où? 

O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

De  la  musique  encore  et  toujours! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
C^i  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  . . 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 
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ALLEGORIE 

Despotique,  pesant,  incolore,  TEté, 
Comme  un  roi  fainéant  présidant  un  supplice, 
S'étire  par  l'ardeur  blanche  du  ciel  complice 
Et  bâille.  L'homme  dort  loin  du  travail  quitté. 

L'alouette,  au  matin,  lasse  n'a  pas  chanté. 
Pas  un  nuage,  pas  un  souffle,  rien  qui  plisse 
Ou  ride  cet  azur  implacablement  lisse 
Où  le  silence  bout  dans  l'immobilité. 

L'âpre  engourdissement  a  gagné  les  cigales 
Et  sur  leur  lit  étroit  de  pierres  inégales 
Les  ruisseaux  à  moitié  taris  ne  sautent  plus. 

Une  rotation  incessante  de  moires 
Lumineuses  étend  ses  flux  et  ses  reflux  . . . 
Des  guêpes,  ça  et  là  volent,  jaunes  et  noires. 
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L'AUBERGE 

Murs  blancs,  toit  rouge,  c'est  FAuberge  fraîche  au  bord 
Du  grand  chemin  poudreux  où  le  pied  brûle  et  saigne, 
L'Auberge  gaie  avec  le  Bonheur  pour  enseigne. 
Vin  bleu,  pain  tendre,  et  pas  besoin  de  passeport. 

Ici  l'on  fume,  ici  l'on  chante,  ici  l'on  dort. 
L'hôte  est  un  vieux  soldat,  et  l'hôtesse,  qui  peigne 
Et  lave  dix  marmots  roses  et  pleins  de  teigne, 
Parle  d'amour,  de  joie  et  d'aise,  et  n'a  pas  tort! 

La  salle  au  noir  plafond  de  poutres,  aux  images 

Violentes,  Maleck  Adel  et  les  Rois  Mages, 

Vous  accueille  d'un  bon  parfum  de  soupe  aux  choux. 

Entendez- vous?  C'est  la  marmite  qu'accompagne 
L'horloge  du  tic-tac  allègre  de  son  pouls. 
Et  la  fenêtre  s'ouvre  au  loin  sur  la  campagne. 
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CIRCUNSPtcnON 

Donne  ta  main,  retiens  ton  souffle,  asseyons-nous 
Sous  cet  arbre  géant  où  vient  mourir  la  brise 
En  soupirs  inégaux  sous  la  ramure  grise 
Que  caresse  le  clair  de  lune  blême  et  doux. 

Immobiles,  baissons  nos  yeux  vers  nos  genoux. 
Ne  pensons  pas,  rêvons.  Laissons  faire  à  leur  guise 
Le  bonheur  qui  s'enfuit  et  l'amour  qui  s'épuise, 
Et  nos  cheveux  frôlés  par  l'aile  des  hiboux. 

Oublions  d'espérer.  Discrète  et  contenue, 
Que  l'âme  de  chacun  de  nous  deux  continue 
Ce  calme  et  cette  mort  sereine  du  soleil. 

Restons  silencieux  parmi  la  paix  nocturne: 

11  n'est  pas  bon  d'aller  troubler  dans  son  sommeil 

La  nature,  ce  dieu  féroce  et  taciturne. 
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LA  PUCELLE 

Quand  déjà  pétillait  et  flambait  le  bûcher, 
Jeanne,  qu'assourdissait  le  chant  brutal  des  prêtres, 
Sous  tous  ces  yeux  dardés  de  toutes  ces  fenêtres 
Sentit  frémir  sa  chair  et  son  âme  broncher. 

Et  semblable  aux  agneaux  que  revend  au  boucher 
Le  pâtour  qui  s'en  va  sifflant  des  airs  champêtres, 
Elle  considéra  les  choses  et  les  êtres 
Et  trouva  son  seigneur  bien  ingrat  et  léger. 

((C'est  mal,  gentil  Bâtard,  doux  Charles,  bon  Xaintrailles, 
De  laisser  les  Anglais  faire  ces  funérailles 
A  qui  leur  fit  lever  le  siège  d'Orléans.)) 

Et  la  Lorraine,  au  seul  penser  de  cette  injure. 
Tandis  que  l'étreignait  la  mort  des  mécréants, 
Las!  pleura  comme  eût  fait  une  autre  créature. 
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L'ANGELUS  DU  MATIN 

Fauve  avec  des  tons  d'écarlate, 
Une  aurore  de  fin  d'été 
Tempétueusement  éclate 
A  l'horizon  ensanglanté. 

La  nuit  rêveuse,  bleue  et  bonne, 
Pâlit,  scintille  et  fond  en  l'air. 
Et  l'ouest  dans  l'ombre  qui  frissonne 
Se  teinte  au  bord  de  rose  clair. 

La  plaine  brille  au  loin  et  fume. 
Un  oblique  rayon  venu 
Du  soleil  surgissant  allume 
Le  fleuve  comme  un  sabre  nu. 

Le  bruit  des  choses  réveillées 
Se  marie  aux  brouillards  légers 
Que  les  herbes  et  les  feuillées 
Ont  subitement  dégagés. 

L'aspect  vague  du  paysage 
S'accentue  et  change  à  foison. 
La  silhouette  d'un  village 
Paraît.  —  Parfois  une  maison 
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Illumine  sa  vitre  et  lance 
Un  grand  éclair  qui  va  chercher 
L'ombre  du  bois  plein  de  silence. 
Çà  et  là  se  dresse  un  clocher. 

Cependant,  la  lumière  accrue 
Frappe  dans  les  sillons  les  socs 
Et  voici  que  claire,  bourrue, 
Despotique,  la  voix  des  coqs 

Proclamant  Fheure  froide  et  grise 
Du  pain  mangé  sans  faim,  des  yeux 
Frottés  que  flagelle  la  bise 
Et  du  grincement  des  moyeux, 

Fait  sortir  des  toits  la  fumée, 
Aboyer  les  chiens  en  fureur, 
Et  par  la  pente  accoutumée 
Descendre  le  lourd  laboureur, 

Tandis  qu'un  chœur  de  cloches  dures, 
Dans  le  grandissement  du  jour 
Monte,  aubade  franche  d'injures, 
A  l'adresse  du  Dieu  d'amour. 
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LANGUEUR 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence, 
Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d'or  où  la  langueur  du  soleil  danse. 

L'âme  seulette  a  mal  au  cœur  d'un  ennui  dense. 
Là -bas  on  dit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants. 
O  n'y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  vœux  si  lents, 
O  n'y  vouloir  fleurir  un  peu  cette  existence! 

O  n'y  vouloir,  ô  n'y  pouvoir  mourir  un  peu! 
Ah!  tout  est  bu!  Bathylle,  as- tu  fini  de  rire? 
Ah!  tout  est  bu,  tout  est  mangé!  Plus  rien  à  dire! 

Seul,  un  poème  un  peu  niais  qu'on  jette  au  feu. 
Seul,  un  esclave  un  peu  coureur  qui  vous  néglige. 
Seul,  un  ennui  d'on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige! 
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AMOUR 


PRIKRF   DU  MATIN 

O  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous  la  pleine  Sagesse  et  la  toute  Bonté, 
Vous  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière. 
Et  qui  m'avez  aimé  de  toute  éternité. 

Car  —  ce  bonheur  terrible  est  tel,  tel  ce  mystère 
Miséricordieux,  que,  cent  fois  médité. 
Toujours  il  confondit  ma  raison  qu'il  atterre,  — 
Oui,  vous  m'avez  aimé  de  toute  éternité. 

Oui,  votre  grand  souci,  c'est  mon  heure  dernière, 
Vous  la  voulez  heureuse  et  pour  la  faire  ainsi, 
Dès  avant  l'univers,  dès  avant  la  lumière. 
Vous  préparâtes  tout,  ayant  ce  grand  souci. 

Exaucez  ma  prière  après  l'avoir  formée 
De  gratitude  immense  et  des  plus  humbles  vœux. 
Comme  un  poète  scande  une  ode  bien-aimée. 
Comme  une  mère  baise  un  fils  sur  les  cheveux. 

Donnez-moi  de  vous  plaire,  et  puisque  pour  vous  plaire 
11  me  faut  être  heureux,  d'abord  dans  la  douleur 
Parmi  les  hommes  durs  sous  une  loi  sévère, 
Puis  dans  le  ciel  tout  près  de  vous  sans  plus  de  pleur, 
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Tout  près  de  vous,  le  Père  éternel,  dans  la  joie 
Eternelle,  ravi  dans  les  splendeurs  des  saints, 
O  donnez-moi  la  foi  très  forte,  que  je  croie 
Devoir  souffrir  cent  morts  s'il  plaît  à  vos  desseins; 

Et  donnez-moi  la  foi  très  douce  que  j'estime 
N'avoir  de  haine  juste  et  sainte  que  pour  moi, 
Que  j'aime  le  pécheur  en  détestant  son  crime. 
Que  surtout  j'aime  ceux  de  nous  encor  sans  foi; 

Et  donnez-moi  la  foi  très  humble,  que  je  pleure 
Sur  l'impropriété  de  tant  de  maux  soufferts. 
Sur  l'inutilité  des  grâces  et  sur  l'heure 
Lâchement  gaspillée  aux  efforts  que  je  perds; 

Et  que  votre  Esprit-Saint  qui  sait  toute  nuance 
Rende  prudent  mon  zèle  et  sage  mon  ardeur; 
Donnez,  juste  Seigneur,  avec  la  confiance. 
Donnez  la  méfiance  à  votre  serviteur. 

Que  je  ne  sois  jamais  un  objet  de  censure 
Dans  l'action  pieuse  et  le  juste  discours; 
Enseignez-moi  l'accent,  montrez-moi  la  mesure; 
D'un  scandale,  d'un  seul,  préservez  mes  entours; 

Faites  que  mon  exemple  amène  à  vous  connaître 
Tous  ceux  que  vous  voudrez  de  tant  de  pauvres  fous, 
Vos  enfants  sans  leur  Père,  un  état  sans  le  Maître, 
Et  que,  si  je  suis  bon,  toute  gloire  aille  à  vous; 
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Et  puis,  et  puis,  quand  tout  des  choses  nécessaires, 
L'homme,  la  patience  et  ce  devoir  dicté, 
Aura  fructifié  de  mon  mieux  dans  nos  serres. 
Laissez-moi  vous  aimer  en  toute  charité. 

Laissez-moi,  faites-moi  de  toutes  mes  faiblesses 
Aimer  jusqu'à  la  mort  votre  perfection. 
Jusqu'à  la  mort  des  sens  et  de  leurs  mille  ivresses, 
Jusqu'à  la  mort  du  cœur,  orgueil  et  passion. 

Jusqu'à  la  mort  du  pauvre  esprit  lâche  et  rebelle 
Que  votre  volonté  dès  longtemps  appelait 
Vers  l'humilité  sainte  éternellement  belle, 
Mais  lui  gardait  son  rêve  infernalement  laid. 

Son  gros  rêve  éveillé  de  lourdes  rhétoriques, 
Spéculation  creuse  et  calculs  impuissants. 
Ronflant  et  s'étirant  en  phrases  pléthoriques. 
Ah!  tuez  mon  esprit,  et  mon  cœur  et  mes  sens! 

Place  à  l'âme  qui  croie,  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  fors  elle-même  en  Dieu; 
Place  à  lame.  Seigneur,  marchant  dans  votre  voie 
Et  ne  tendant  qu'au  ciel,  seul  espoir  et  seul  lieu! 

Et  que  cette  âme  soit  la  servante  très  douce 
Avant  d'être  l'épouse  au  trône  non  pareil. 
Donnez-lui  l'Oraison  comme  le  lit  de  mousse 
Où  ce  petit  oiseau  se  baigne  de  soleil, 
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La  paisible  oraison  comme  la  fraîche  étable 
Où  cet  agneau  s'ébatte  et  broute  dans  les  coins 
D  ombre  et  d'or  quand  sévit  le  midi  redoutable 
Et  que  juin  fait  crier  l'insecte  dans  les  foins, 

L'oraison  bien  en  vous,  fût-ce  parmi  la  foule. 
Fût-ce  dans  le  tumulte  et  l'erreur  des  cités. 
Donnez-lui  l'oraison  qui  sourde  et  d'où  découle 
Un  ruisseau  toujours  clair  d'austères  vérités: 

La  mort,  le  noir  péché,  la  pénitence  blanche. 
L'occasion  à  fuir  et  la  grâce  à  guetter; 
Donnez-lui  l'oraison  d'en  haut  et  d'où  s'épanche 
Le  fleuve  amer  et  fort  qu'il  lui  faut  remonter: 

Mortification  spirituelle,  épreuve 
Du  feu  par  le  désir  et  de  l'eau  par  le  pleur 
Sans  fin  d'être  imparfaite  et  de  se  sentir  veuve 
D'un  amour  que  doit  seul  aviver  la  douleur. 

Sécheresses  ainsi  que  des  trombes  de  sable 
En  travers  du  torrent  où  luttent  ses  bras  lourds. 
Un  ciel  de  plomb  fondu,  la  soif  inapaisable 
Au  milieu  de  cette  eau  qui  l'assoifFe  toujours. 

Mais  cette  eau- là  jaillit  à  la  vie  éternelle. 

Et  la  vague  bientôt  porterait  doucement 

L'âme  persévérante  et  son  amour  fidèle 

Aux  pieds  de  votre  Amour  fidèle,  ô  Dieu  clément! 
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La  bonne  mort  pour  quoi  Vous-Même  vous  mourûtes 

Me  ressusciterait  à  votre  éternité. 

Pitié  pour  ma  faiblesse,  assistez  à  mes  luttes 

Et  bénissez  l'effort  de  ma  débilité! 

Pitié,  Dieu  pitoyable!  et  m'aidez  à  parfaire 
L'œuvre  du  Créateur  adorable,  en  sauvant 
L'âme  que  rachetaient  les  affres  du  Calvaire; 
Père,  considérez  le  prix  de  votre  enfant. 
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BOURNEMOUTH 

Le  long  bois  de  sapins  se  tord  jusqu'au  rivage, 
L'étroit  bois  de  sapins,  de  lauriers  et  de  pins, 
Avec  la  ville  autour  déguisée  en  village: 
Chalets  éparpillés  rouges  dans  le  feuillage 
Et  les  blanches  villas  des  stations  de  bains. 

Le  bois  sombre  descend  d'un  plateau  de  bruyère. 
Va,  vient,  creuse  un  vallon,  puis  monte  vert  et  noir 
Et  redescend  en  fins  bosquets  où  la  lumière 
Filtre  et  dore  l'obscur  sommeil  du  cimetière 
Qui  s'étage  bercé  d'un  vague  nonchaloir. 

A  gauche  la  tour  lourde  (elle  attend  une  flèche) 
Se  dresse  d'une  église  invisible  d'ici, 
L'estacade  très  loin;  haute,  la  tour,  et  sèche: 
C'est  bien  l'anglicanisme  impérieux  et  rèche 
A  qui  l'essor  du  cœur  vers  le  ciel  manque  aussi. 

Il  fait  un  de  ces  temps  ainsi  que  je  les  aime. 
Ni  brume  ni  soleil!  le  soleil  deviné. 
Pressenti,  du  brouillard  mourant  dansant  à  même 
Le  ciel  très  haut  qui  tourne  et  fuit,  rose  de  crème; 
L'atmosphère  est  de  perle  et  la  mer  d'or  fané. 

De  la  tour  protestante  il  part  un  chant  de  cloche, 
Puis  deux  et  trois  et  quatre,  et  puis  huit  à  la  fois. 
Instinctive  harmonie  allant  de  proche  en  proche, 
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Enthousiasme,  joie,  appel,  douleur,  reproche. 
Avec  de  Tor,  du  bronze  et  du  feu  dans  la  voix; 

Bruit  immense  et  bien  doux  que  le  long  bois  écoute! 
La  musique  n'est  pas  plus  belle.  Cela  vient 
Lentement  sur  la  mer  qui  chante  et  frémit  toute. 
Comme  sous  une  armée  au  pas  sonne  une  route 
Dans  récho  qu'un  combat  d'avant-garde  retient. 

La  sonnerie  est  morte.  Une  rouge  traînée 

De  grands  sanglots  palpite  et  s'éteint  sur  la  mer. 

L'éclair  froid  d'un  couchant  de  la  nouvelle  année 

Ensanglante  là-bas  la  ville  couronnée 

De  nuit  tombante,  et  vibre  à  l'ouest  encore  clair. 

Le  soir  se  fonce.  Il  fait  glacial.  L'estacade 
Frissonne  et  le  ressac  a  gémi  dans  son  bois 
Chanteur,  puis  est  tombé  lourdement  en  cascade 
Sur  un  rythme  brutal  comme  l'ennui  maussade 
Que  martelait  mes  jours  coupables  d'autrefois: 

Solitude  du  cœur  dans  le  vide  de  l'âme. 
Le  combat  de  la  mer  et  des  vents  de  l'hiver, 
L'Orgueil  vaincu,  navré,  qui  râle  et  qui  déclame, 
Et  cette  nuit  où  rampe  un  guet-apens  infâme. 
Catastrophe  flairée,  avant-goût  de  l'Enfer! . . . 

Voici  trois  tintements  comme  trois  coups  de  flûtes, 
Trois  encor,  trois  encor!  l' Angélus  oublié 
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Se  souvient,  le  voici  qui  dit:  Paix  à  ces  luttes! 
Le  Verbe  s'est  fait  chair  pour  relever  tes  chutes, 
Une  vierge  a  conçu,  le  monde  est  délié! 

Ainsi  Dieu  parle  par  la  voix  de  sa  chapelle 
Sise  à  mi-côte  à  droite  et  sur  le  bord  du  bois . . . 
O  Rome,  6  Mère!  Cri,  geste  qui  nous  rappelle 
Sans  cesse  au  bonheur  seul  et  donne  au  cœur  rebelle 
Et  triste  le  conseil  pratique  de  la  Croix. 

—  La  nuit  est  de  velours.  L'estacade  laissée 
Tait  par  degré  son  bruit  sous  l'eau  qui  refluait. 
Une  route  assez  droite  heureusement  tracée 
Guide  jusque  chez  moi  ma  retraite  pressée 
Dans  ce  noir  absolu  sous  le  long  bois  muet. 
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THERE 

(cAngels))!  seul  coin  luisant  dans  ce  Londres  du  soir, 
Où  flambe  un  peu  de  gaz  et  jase  quelque  foule, 
C'est  drôle  que,  semblable  à  tel  très  dur  espoir, 
Ton  souvenir  m'obsède  et  puissamment  enroule 
Autour  de  mon  esprit  un  regret  rouge  et  noir: 

Devantures,  chansons,  omnibus  et  les  danses 
Dans  le  demi-brouillard  où  flue  un  goût  de  rhum, 
Décence,  toutefois,  le  souci  des  cadences. 
Et  même  dans  l'ivresse  un  certain  décorum. 
Jusqu'à  l'heure  où  la  brume  et  la  nuit  se  font  denses. 

((Angels))!  jours  déjà  loin,  soleils  morts,  flots  taris; 
Mes  vieux  péchés  longtemps  ont  rôdé  par  tes  voies, 
Tout  soudain  rougissant,  misère!  et  tout  surpris 
De  se  plaire  vraiment  à  tes  honnêtes  joies. 
Eux  pour  tout  le  contraire  arrivés  de  Paris! 

Souvent  l'incompressible  Enfance  ainsi  se  joue. 
Fût-ce  dans  ce  rapport  infinitésimal. 
Du  monstre  intérieur  qui  nous  cripse  la  joue 
Au  froid  ricanement  de  la  haine  et  du  mal. 
Ou  gonfle  notre  lèvre  amère  en  lourde  moue. 

L'Enfance  baptismale  émerge  du  pécheur. 

Inattendue,  alerte,  et  nargue  ce  farouche 

D'un  sourire  non  sans  franchise  ou  sans  fraîcheur, 
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Qui  vient,  quoi  qu'il  en  ait,  se  poser  sur  sa  bouche 
A  lui,  par  un  prodige  exquisement  vengeur. 

C'est  la  Grâce  qui  passe  aimable  et  nous  fait  signe. 
O  la  simplicité  primitive,  elle  encor! 
Cher  recommencement  bien  humble!  Fuite  insigne 
De  l'heure  vers  l'azur  mûrisseur  de  fruits  d'or! 
(cAngels))!  ô  nom  revu,  calme  et  frais  comme  un  cygne! 
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UN  VEUF  PARLE 

Je  vois  un  groupe  sur  la  mer. 
Quelle  mer?  Celle  de  mes  larmes. 
Mes  yeux  mouillés  du  vent  amer 
Dans  cette  nuit  d'ombre  et  d'alarmes 
Sont  deux  étoiles  sur  la  mer. 

C'est  une  toute  jeune  femme 
Et  son  enfant  déjà  tout  grand 
Dans  une  barque  où  nul  ne  rame, 
Sans  mât  ni  voile,  en  plein  courant... 
Un  jeune  garçon,  une  femme! 

En  plein  courant  dans  l'ouragan! 
L'enfant  se  cramponne  à  sa  mère 
Qui  ne  sait  plus  où,  non  plus  qu'en... 
Ni  plus  rien,  et  qui,  folle,  espère 
En  le  courant,  en  l'ouragan. 

Espérez  en  Dieu,  pauvre  folle. 
Crois  en  notre  Père,  petit. 
La  tempête  qui  vous  désole. 
Mon  cœur  de  là-haut  vous  prédit 
Qu'elle  va  cesser,  petit,  folle! 

Et  paix  au  groupe  sur  la  mer. 
Sur  cette  mer  de  bonnes  larmes! 
Mes  yeux  joyeux  dans  le  ciel  clair. 
Par  cette  nuit  sans  plus  d'alarmes, 
Sont  deux  bons  anges  sur  la  mer. 
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A  LOUIS  II  DE  BAVIERE 

Roi,  le  seul  vrai  roi  de  ce  siècle,  salut.  Sire, 
Qui  voulûtes  mourir  vengeant  votre  raison 
Des  choses  de  la  politique,  et  du  délire 
De  cette  Science  intruse  dans  la  maison, 

De  cette  Science,  assassin  de  l'Oraison 
Et  du  Chant  et  de  l'Art  et  de  toute  la  Lyre, 
Et  simplement  et  plein  d'orgueil  en  floraison 
Tuâtes  en  mourant,  salut.  Roi,  bravo.  Sire! 

Vous  fûtes  un  poète,  un  soldat,  le  seul  Roi 
De  ce  siècle  où  les  rois  se  font  si  peu  de  chose. 
Et  le  martyr  de  la  Raison  selon  la  Foi. 

Salut  à  votre  très  unique  apothéose, 

Et  que  votre  âme  ait  son  fier  cortège,  or  et  fer, 

Sur  un  air  magnifique  et  joyeux  de  Wagner. 
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PARSIFAL 

Parsifal  a  vaincu  les  Filles,  leur  gentil 
Babil  et  la  luxure  amusante  —  et  sa  pente 
Vers  la  Chair  de  garçon  vierge  que  cela  tente 
D'aimer  les  seins  légers  et  ce  gentil  babil; 

Il  a  vaincu  la  Femme  belle,  au  cœur  subtil, 
Etalant  ses  bras  frais  et  sa  gorge  excitante; 
Il  a  vaincu  l'Enfer  et  rentre  sous  la  tente 
Avec  un  lourd  trophée  à  son  bras  puéril, 

Avec  la  lance  qui  perça  le  Flanc  suprême! 
Il  a  guéri  le  roi,  le  voici  roi  lui-même, 
Et  prêtre  du  très  saint  Trésor  essentiel. 

En  robe  d'or  il  adore,  gloire  et  symbole, 

Le  vase  pur  où  resplendit  le  Sang  réel. 

—  Et,  ô  ces  voix  d'enfants  chantant  dans  la  coupole! 
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A  VICTOR  HUGO 

Nul  parmi  vos  flatteurs  d  aujord'hui  n'a  connu 
Mieux  que  moi  la  fierté  d'admirer  votre  gloire: 
Votre  nom  m'enivrait  comme  un  nom  de  victoire, 
Votre  œuvre,  je  l'aimais  d'un  amour  ingénu. 

Depuis,  la  Vérité  m'a  mis  le  monde  à  nu. 
J'aime  Dieu,  son  Eglise,  et  ma  vie  est  de  croire 
Tout  ce  que  vous  tenez,  hélas!  pour  dérisoire. 
Et  j'abhorre  en  vos  vers  le  Serpent  reconnu. 

J'ai  changé.   Comme  vous.   Mais  d'une  autre  manière. 
Tout  petit  que  je  suis  j'avais  aussi  le  droit 
D'une  évolution,  la  bonne,  la  dernière. 

Or,  je  sais  la  louange,  ô  maître,  que  vous  doit 
L'enthousiasme  ancien;  la  voici  franche,  pleine. 
Car  vous  me  fûtes  doux  en  des  heures  de  peine. 
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PARABOLES 

Soyez  béni,  Seigneur,  qui  m'avez  fait  chrétien 
Dans  ces  temps  de  féroce  ignorance  et  de  haine; 
Mais  donnez- moi  la  force  et  l'audace  sereine 
De  vous  être  à  toujours  fidèle  comme  un  chien, 

De  vous  être  l'agneau  destiné  qui  suit  bien 
Sa  mère  et  ne  sait  faire  au  pâtre  aucune  peine, 
Sentant  qu'il  doit  sa  vie  encore,  après  sa  laine. 
Au  maître,  quand  il  veut  utiliser  ce  bien, 

Le  poisson,  pour  servir  au  Fils  de  monogramme, 
L'ânon  obscur  qu'un  jour  en  triomphe  il  monta, 
Et,  dans  ma  chair,  les  porcs  qu'à  l'abîme  il  jeta. 

Car  l'animal,  meilleur  que  l'homme  et  que  la  femme, 
En  ces  temps  de  révolte  et  de  duplicité, 
Fait  son  humble  devoir  avec  simplicité. 
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Mon  fils  est  mort.  J'adore,  ô  mon  Dieu,  votre  loi. 
Je  vous  offre  les  pleurs  d'un  cœur  presque  parjure; 
Vous  châtiez  bien  fort  et  parferez  la  foi 
Qu'alanguissait  Famour  pour  une  créature. 

Vous  châtiez  bien  fort.  Mon  fils  est  mort,  hélas! 
Vous  me  laviez  donné,  voici  que  votre  droite 
Me  le  reprend  à  l'heure  où  mes  pauvres  pieds  las 
Réclamaient  ce  cher  guide  en  cette  route  étroite. 

Vous  me  l'aviez  donné,  vous  me  le  reprenez: 
Gloire  à  vous!  J'oubliais  beaucoup  trop  votre  gloire 
Dans  la  langueur  d'aimer  mieux  les  trésors  donnés 
Que  le  Munificent  de  toute  cette  histoire. 

Vous  me  l'aviez  donné,  je  vous  le  rends  très  pur. 
Tout  pétri  de  vertu,  d'amour  et  de  simplesse. 
C'est  pourquoi,  pardonnez.  Terrible,  à  celui  sur 
Le  cœur  de  qui,  Dieu  fort,  sévit  cette  faiblesse. 

Et  laissez-moi  pleurer  et  faites-moi  bénir 
L'élu  dont  vous  voudrez  certes  que  la  prière 
Rapproche  un  peu  l'instant  si  bon  de  revenir 
A  lui  dans  Vous,  Jésus,  après  ma  mort  dernière. 
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Le  petit  coin,  le  petit  nid 

Que  j'ai  trouvés, 
Les  grands  espoirs  que  j  ai  couvés, 

Dieu  les  bénit. 
Les  heures  des  fautes  passées 

Sont  effacées 
Au  pur  cadran  de  mes  pensées. 


L'innocence  m'entoure  et  toi, 

Simplicité. 
Mon  cœur  par  Jésus  visité 

Manque  de  quoi? 
Ma  pauvreté,  ma  solitude, 

Pain  dur,  lit  rude. 
Quel  soin  jaloux!  l'exquise  étude! 


L'âme  aimante  au  cœur  fait  exprès 

Ce  dévouement. 
Viennent  donner  un  dénouement 

Calme  et  si  frais 
A  la  détresse  de  ma  vie 

Inassouvie 
D'avoir  satisfait  toute  envie! 
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Seigneur,  ô  merci.  N'est-ce  pas 

La  bonne  mort? 
Aimez  mon  patient  effort 

Et  nos  combats. 
Les  miens  et  moi,  le  ciel  nous  voie 

Par  l'humble  voie 
Entrer,  Seigneur,  dans  Votre  joie. 
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BONHEUR 


L'incroyable,  l'unique  horreur  de  pardonner, 
Quand  l'offense  et  le  tort  ont  eu  cette  envergure, 
Est  un  royal  effort  qui  peut  faire  figure 
Pour  le  souci  de  plaire  et  le  soin  d'étonner: 

L'orgueil,  qu'il  faut,  se  doit  prévaloir  sans  scrupule 
Et  s'endormir  pur,  fort  des  péchés  expiés. 
Doux,  le  front  dans  les  cieux  reconquis,  et  les  pieds 
Sur  cette  humanité  toute  honte  et  crapule. 

Ou  plutôt  et  surtout,  gloire  à  Dieu  qui  voulut 

Au  cœur  qu'un  rien  émeut,  tel  sous  les  doigts  un  luth. 

Faire  un  peu  de  repos  dans  l'entier  sacrifice. 

Paix  à  ce  cœur  enfin  de  bonne  volonté 
Qui  ne  veut  battre  plus  que  vers  la  Charité, 
Et  que  votre  plaisir,  ô  Jésus,  s'assouvisse. 
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Bon  pauvre,  ton  vêtement  est  léger 

Comme  une  brume; 
Oui,  mais  aussi  ton  cœur,  il  est  léger 

Comme  une  plume, 
Ton  libre  cœur  qui  n'a  qu'à  plaire  à  Dieu, 

Ton  cœur  bien  quitte 
De  toute  dette  humaine,  en  quelque  lieu 

Que  l'homme  habite. 
Ta  part  de  plaisir  et  d  aise  paraît 

Peu  suffisante; 
Ta  conscience,  en  revanche,  apparaît 

Satisfaisante, 
Ta  conscience  que,  précisément, 

Tes  malheurs  mêmes 
Ont  dégagée,  en  ce  juste  moment, 

Des  soins  suprêmes  . .  . 
Et  s'il  ose  rester  des  ennemis  - 

A  ta  misère. 
Pardonne-leur,  ainsi  que  l'a  promis 

Ton  Notre-Père. 
Afin  que  Dieu  te  pardonne  aussi.  Lui, 

Prends  cette  avance; 
Car,  dans  le  mal  fait  au  prochain,  c'est  Lui 

Seul  qu'on  offense. 
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La  neige  à  travers  la  brume 
Tombe  et  tapisse  sans  bruit 
Le  chemin  creux  qui  conduit 
A  réglise  où  Ton  allume 
Pour  la  messe  de  minuit. 

Londres  sombre  flambe  et  fume; 
O  la  chère  qui  s'y  cuit 
Et  la  boisson  qui  s'ensuit! 
C'est  Christmas  et  sa  coutume 
De  minuit  jusqu'à  minuit. 

Sur  la  plume  et  le  bitume, 
Paris  bruit  et  jouit. 
Ripaille  et  Plaisant  déduit 
Sur  le  bitume  et  la  plume 
S'exaspèrent  dès  minuit. 

Le  malade  en  l'amertume 
De  l'hospice  où  le  poursuit 
Un  espoir  toujours  détruit 
S'épouvante  et  se  consume 
Dans  le  noir  d'un  long  minuit . . . 

La  cloche  au  son  clair  d'enclume 
Dans  la  cour  fine  qui  luit, 
Loin  du  péché  qui  nous  nuit, 
Nous  appelle  en  grand  costume 
A  la  messe  de  minuit. 
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Je  voudrais,  si  ma  vie  était  encore  à  faire, 
Qu'une  femme  très  calme  habitât  avec  moi, 
Plus  jeune  de  dix  ans,  qui  portât  sans  émoi 
La  moitié  d'une  vie  au  fond  plutôt  sévère. 

Notre  cœur  à  tous  deux  dans  ce  château  de  verre! 
Notre  regard  commun,  franchise  et  bonne  foi. 
Un  et  double  dirait  comme  en  soi-même:  Voi! 
Et  répondrait  comme  à  soi-même:  persévère! 

Elle  se  tiendrait  à  sa  place,  mienne  aussi, 
Nous  serions  en  ceci  le  couple  réussi 
Que  l'inégalité,  parbleu!  des  caractères 

Ne  saurait  empêcher  l'équilibre  qu'il  faut, 

Ce  point  étant  compris  d'esprits  en  somme  austères 

Qu'au  fond  et  qu'en  tout  cas  l'indulgence  prévaut. 
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PARALLELEMENT 


ALLEGORIE 

Un  très  vieux  temple  antique  s'écroulant 
Sur  le  sommet  indécis  d'un  mont  jaune, 
Ainsi  qu'un  roi  déchu  pleurant  son  trône, 
Se  mire,  pâle,  au  tain  d'un  fleuve  lent; 

Grâce  endormie  et  regard  somnolent. 
Une  naïade  âgée,  auprès  d'une  aulne, 
Avec  un  brin  de  saule  agace  un  faune 
Qui  lui  sourit,  bucolique  et  galant. 

Sujet  naïf  et  fade  qui  m'attristes. 
Dis,  quel  poète  entre  tous  les  artistes, 
Quel  ouvrier  morose  t'opéra. 

Tapisserie  usée  et  surannée. 
Banale  comme  un  décor  d'opéra. 
Factice,  hélas!  comme  ma  destinée? 
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SUR  LE  BALCON 

Toutes  deux  regardaient  s'enfuir  les  hirondelles: 
L'une  pâle  aux  cheveux  de  jais,  et  l'autre  blonde 
Et  rose,  et  leurs  peignoirs  légers  de  vieille  blonde 
Vaguement  serpentaient,  nuages,  autour  d'elles. 

Et  toutes  deux,  avec  des  langueurs  d'asphodèles, 
Tandis  qu'au  ciel  montait  la  lune  molle  et  ronde, 
Savouraient  à  longs  traits  l'émotion  profonde 
Du  soir  et  le  bonheur  triste  des  cœurs  fidèles. 

Telles,  leurs  bras  pressant,  moites,  leurs  tailles  souples. 
Couple  étrange  qui  prend  pitié  des  autres  couples, 
Telles,  sur  les  balcon,  rêvaient  les  jeunes  femmes. 

Derrière  elles,  au  fond  du  retrait  riche  et  sombre, 

Emphatique  comme  un  trône  de  mélodrame 

Et  plein  d'odeurs,  le  Lit,  défait,  s'ouvrait  dans  l'ombre. 
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PENSIONNAIRES 

L'une  avait  quinze  ans,  lautre  en  avait  seize; 
Toutes  deux  dormaient  dans  la  même  chambre. 
C'était  par  un  soir  très  lourd  de  septembre: 
Frêles,  des  yeux  bleus,  des  rougeurs  de  fraises, 

Chacune  a  quitté,  pour  se  mettre  à  l'aise, 
La  fine  chemise  au  frais  parfum  d'ambre. 
La  plus  jeune  étend  les  bras  et  se  cambre. 
Et  sa  sœur,  les  mains  sur  ses  seins,  la  baise. 

Puis  tombe  à  genoux,  puis  devient  farouche 

Et  tumultueuse  et  folle  et  sa  bouche 

Plonge  sous  l'or  blond,  dans  les  ombres  grises; 

Et  l'enfant,  pendant  ce  temps-là,  recense 
Sur  ses  doigts  mignons  des  valses  promises, 
Et,  rose,  sourit  avec  innocence. 
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PER  AMICA  SILENTIA 

Les  longs  rideaux  de  blanche  mousseline 
Que  la  lueur  pâle  de  la  veilleuse 
Fait  fluer  comme  une  vague  opaline 
Dans  l'ombre  mollement  mystérieuse, 

Les  grands  rideaux  du  grand  lit  d'Adeline 
Ont  entendu,  Claire,  ta  voix  rieuse, 
Ta  douce  voix  argentine  et  câline 
Qu'une  autre  voix  enlace,  furieuse. 

((Aimons,  aimons!»  disaient  vos  voix  mêlées, 
Claire,  Adeline,  adorables  victimes 
Du  noble  vœu  de  vos  âmes  sublimes. 

Aimez,  aimez!  ô  chères  Esseulées, 
Puisqu'.en  ces  jours  de  malheur,  vous  encore. 
Le  glorieux  Stigmate  vous  décore. 
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PRINTEMPS 

Tendre,  la  jeune  femme  rousse, 
Que  tant  d'innocence  émoustille, 
Dit  à  la  blonde  jeune  fille 
Ces  mots,  tout  bas,  dune  voix  douce: 

(cSève  qui  monte  et  fleur  qui  pousse, 
Ton  enfance  est  une  charmille: 
Laisse  errer  mes  doigts  dans  la  mousse 
Où  le  bouton  de  rose  brille, 

Laisse-moi,  parmi  Fherbe  claire. 

Boire  les  gouttes  de  rosée 

Dont  la  fleur  tendre  est  arrosée,  — 

ccAfin  que  le  plaisir,  ma  chère, 
Illumine  ton  front  candide 
Comme  l'aube  l'azur  timide.» 
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SAPHO 

Furieuse,  les  yeux  caves  et  les  seins  roides, 
Sapho,  que  la  langueur  de  son  désir  irrite, 
Comme  une  louve  court  le  long  des  grèves  froides; 

Elle  songe  à  Phaon,  oublieuse  du  Rite, 

Et,  voyant  à  ce  point  ses  larmes  dédaignées. 

Arrache  ses  cheveux  immenses  par  poignées; 

Puis  elle  évoque,  en  des  remords  sans  accalmies, 
Ces  temps  où  rayonnait,  pure,  la  jeune  gloire 
De  ses  amours  chantés  en  vers  que  la  mémoire 
De  lame  va  redire  aux  vierges  endormies: 

Et  voilà  qu'elle  abat  ses  paupières  blêmies 
Et  saute  dans  la  mer  oîi  l'appelle  la  Moire,  — 
Tandis  qu'au  ciel  éclate,  incendiant  l'eau  noire, 
La  pâle  Séléné  qui  venge  les  Amies. 
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Dame  souris  trotte 
Noire  dans  le  gris  du  soir, 
Dame  souris  trotte 
Grise  dans  le  noir. 

On  sonne  la  cloche: 
Dormez,  les  bons  prisonniers; 
On  sonne  la  cloche: 
Faut  que  vous  dormiez. 

Pas  de  mauvais  rêves, 
Ne  pensez  qu'à  vos  amours. 
Pas  de  mauvais  rêves: 
Les  belles  toujours! 

Le  grand  clair  de  lune! 
On  ronfle  ferme  à  côté. 
Le  grand  clair  de  lune 
En  réalité! 

Un  nuage  passe, 
il  fait  noir  comme  en  un  four. 
Un  nuage  passe. 
Tiens,  le  petit  jour! 

Dame  souris  trotte. 
Rose  dans  les  rayons  bleus. 
Dame  souris  trotte: 
Debout,  paresseux! 
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LITURGIES  INTIMES 


KYRIE  ELEISON 

Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur! 
Christ,  ayez  pitié  de  nous! 

Donnez-nous  la  victoire  et  Thonneur 
Sur  l'ennemi  de  nous  tous. 
Ayez  pitié  de  nous,  Seigneur. 

Rendez-nous  plus  croyants  et  plus  doux 
Loin  du  péché  suborneur. 
Christ,  ayez  pitié  de  nous. 

Criblez-nous  comme  fait  le  vanneur 
Du  grain  dont  il  est  jaloux.- 
Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur. 

Nous  vous  en  supplions  à  genoux, 

Ouvrez-nous  par  la  Foi  le  Bonheur. 

Christ,  ayez  pitié  de  nous. 

Ouvrez-nous  par  l'Amour  le  Bonheur, 
Nous  vous  en  prions  à  genoux. 
Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur. 

Seigneur,  par  l'Espérance,  ouvrez-nous. 
Christ,  ouvrez-nous  le  Bonheur. 
Christ,  ayez  pitié  de  nous. 

Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur! 
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AGNUS  DEl 

L'agneau  cherche  ramère  bruyère, 
C'est  le  sel  et  non  le  sucre  qu'il  préfère, 
Son  pas  fait  le  bruit  d'une  averse  sur  la  poussière. 

Quand  il  veut  un  but,  rien  ne  l'arrête; 
Brusque,  il  fonce  avec  des  grands  coups  de  sa  tête, 
Puis  il  bêle  vers  sa  mère  accourue  inquiète... 

Agneau  de  Dieu,  qui  sauves  les  hommes. 
Agneau  de  Dieu,  qui  nous  comptes  et  nous  nommes, 
Agneau  de  Dieu,  vois,  prends  pitié  de  ce  que  nous  sommes. 

Donne-nous  la  paix  et  non  la  guerre, 
O  l'agneau  terrible  en  ta  juste  colère, 
O  toi,  seul  Agneau,  Dieu  le  seul  fils  de  Dieu  le  Père. 
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VEPRES  RUSTIQUES 

Le  dernier  coup  de  vêpres  a  sonné:  Ton  tinte. 

Entrons  donc  dans  TEglise  et  couvrons-nous  d'eau  sainte. 

Il  y  a  peu  de  monde  encore.  Qu'il  fait  frais! 

C'est  bon  par  ces  temps  lourds,  ça  semble  fait  exprès. 

On  allume  les  six  grands  cierges,  l'on  apporte 
Le  ciboire  pour  le  salut.  Voici  la  porte 

De  la  sacristie  entr'ouverte,  et  l'on  voit  bien 
S'habiller  les  enfants  de  chœur  et  le  doyen. 

Voici  venir  le  court  cortège,  et  les  deux  chantres 
Tiennent  de  gros  antiphonaires  sur  leurs  ventres. 

Une  clochette  retentit  et  le  clergé 
S'agenouille  devant  l'autel,  dûment  rangé. 

Une  prière  est  murmurée  à  voix  si  basse 

Qu'on  entend  comme  un  vol  de  bons  anges  qui  passe. 

Le  prêtre,  se  signant,  adjure  le  Seigneur,        , 
Et  les  clers,  se  signant,  appellent  le  Seigneur. 

Et  chacun  exaltant  la  Trinité,  commence, 
Prophète-roi,  David,  ta  psalmodie  immense: 
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((LeSeigneur  dit...»  (c  Je  vous  louerai...»  (cQu'heureux  les  saints.» 
((Fils,  louez  le  Seigneur...»  et,  vibrant  par  essaims, 

Les  versets  de  ce  chant  militaire  et  mystique: 
((Quand  Israël  sortit  d'Egypte...»  Et  la  musique 

Du  grêle  harmonium  et  du  vaste  plain-chant! 
L'Église  s'est  remplie.  Il  fait  tiède.  L'argent 

Pour  le  culte  et  celui  du  denier  de  Saint-Pierre 

Et  des  pauvres  tombe  à  bruit  doux  dans  l'aumônière. 

L'hymne  propre  et  Magnificat  aux  flots  d'encens! 
Une  langueur  céleste  envahit  tous  les  sens. 

Au  court  sermon  qui  suit  sur  un  thème  un  peu  rance, 
On  somnole  sans  trop  pourtant  d'irrévérence. 

Le  soleil  lui  faisant  un  nimbe  mordoré. 

Le  vieux  saint  du  village  est  tout  transfiguré. 

Ça  sent  bon.  On  dirait  des  fleurs  très  anciennes 
S'exhalant,  lentes,  dans  le  latin  des  antiennes. 

Et  le  Salut  ayant  béni  l'humble  troupeau 
Des  fidèles,  on  rejoint  meilleurs  le  hameau. 

Le  soir  on  soupe  mieux,  et  quand  la  nuit  invite 
Au  sommeil,  on  s'endort  bien  à  l'aise  et  plus  vite. 
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EPIGRAMMES 


J'admire  Fambition  du  Vers  Libre, 

—  Et  moi-même  que  fais-je  en  ce  moment 

Que  d'essayer  d'émouvoir  l'équilibre 

D'un  nombre  ayant  deux  rythmes  seulement? 

Il  est  vrai  que  je  reste  dans  ce  nombre 
Et  dans  la  rime,  un  abus  que  je  sais 
Combien  il  pèse  et  combien  il  encombre, 
Mais  indispensable  à  notre  art  français 

Autrement  muet  dans  la  poésie 
Puisque  ce  langage  est  sourd  à  l'accent. 
Qu'y  voulez- vous  faire?  Et  la  fantaisie 
Ici  perd  ses  droits:  rimer  est  pressant. 

Que  l'ambition  du  Vers  Libre  hante 
De  jeunes  cerveaux  épris  de  hasards! 
C'est  l'ardeur  d'une  illusion  touchante. 
On  ne  peut  que  sourire  à  leurs  écarts 

Gais  poulains  qui  vont  gambadant  sur  l'herbe 
Avec  une  sincère  gravité! 
Leur  cas  est  fou,  mais  leur  âge  est  superbe. 
Gentil  vraiment,  le  Vers  Libre  tenté! 
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Après  les  chants  d'église  et  les  airs  militaires 
Plus  près  d'être  pareils  qu'on  ne  croit  en  effet, 
Les  uns  vous  pénétrant  de  délices  austères, 
Les  autres,  feu  puissant,  clair,  pur,  dans  les  artères, 
Dès  le  premier  soupir  jusqu'au  dernier  chevet. 

Après,  dis-je,  ces  deux  entières  préférences. 
Ce  que  j'aime  parfois  en  fait  de  bruit  humain 
C'est  l'instrument  qu'un  pauvre  éveille  sous  sa  main, 
Bruit  humain,  fait  de  cris  et  de  lentes  souffrances 
Dans  le  soleil  couchant  au  loin  d'un  long  chemin, 

Rue  ou  route,  emplissant  la  banlieue  ou  la  ville 
De  son  chant  toujours  triste  en  dépit  du  morceau: 
Est-ce  espoir  qui  s'endort,  est-ce  révolte  vile? 
Ah!  plutôt  n'est-ce  pas  l'escorte  qui  défile 
Des  rêves,  revenus  de  la  tombe  au  berceau 

Et  qui  vont  du  berceau  retourner  à  la  tombe. 
Sans  fin,  sans  lieu,  soleil  couchant,  jamais  éteint. 
Rue  ou  route  qu'un  horizon  d'automne  étreint. 
Perpétuel,  heure  arrêtée,  âme  que  plombe 
Et  surplombe  un  ennui  qu'on  ignore  et  qu'on  craint. 
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Il  ne  me  faut  plus  qu'un  air  de  flûte, 
Très  lointain  en  des  couchants  éteints. 
Je  suis  si  fatigué  de  la  lutte 
Qu'il  ne  me  faut  plus  qu'un  air  de  flûte 
Très  éteint  en  des  couchants  lointains. 

Ah,  plus  le  clairon  fou  de  l'aurore! 
Le  courage  est  las  d'aller  plus  loin. 
11  le  veut  et  ne  peut  marcher  encore 
Au  son  du  clairon  fou  de  l'aurore: 
C'est  d'un  chant  berceur,  qu'il  a  besoin. 

La  rouge  action  de  la  journée 
N'est  plus  qu'un  rêve  courbaturé, 
Pour  sa  tête  encor  que  couronnée, 
Et  la  victoire  de  la  journée 
Flotte  en  son  demi-sommeil  lauré. 

Femme,  sois  à  ce  héros  qui  bute 
D'avoir  marché  sans  cesse  en  avant, 
L'huile  sur  son  corps  après  la  lutte, 
—  Plus  du  clairon  fou:  la  molle  flûte! 
La  paix  dans  son  cœur  dorénavant. 
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INVECTIVES 


MON  APOLOGIE 

Je  suis  un  homme  étrange,  à  ce  que  Ton  me  dit; 
Aux  yeux  de  quelques-uns  pur  et  simple  bandit, 
Pur  et  simple  imbécile  aux  yeux  de  quelques  autres; 
D'autres  encor  m'ont  mis  au  rang  des  faux  apôtres. 
Pourquoi?  D'aucuns  enfin  au  rang  des  dieux,  pourquoi. 
Mon  Dieu?  Quand  je  ne  suis  qu'un  bonhomme  assez  coi. 
Somme  toute,  en  dépit  de  quelque  incohérence. 

Or  j'ai  souffert  pas  mal  et  joui  non  moins:  rance 
Juste  milieu,  je  t'ai  toujours  mal  reniflé. 
Malgré  tout  mon  désir  de  vivre  mieux  réglé. 
Mieux  équilibré,  comme  parlerait  un  sage 
De  nos  jours  après  tout  sages,  selon  l'usage 
Des  jours  anciens  et  futurs.  Donc,  j'ai  souffert 
Beaucoup  et  surtout  de  mon  fait,  à  découvert. 
Par  exemple,  et  saignant  ainsi  que  pour  l'exemple. 
Et  scandaleux  comme  l'ilote.  Oui,  mais  quel  ample 
Et  bon  remords  me  prit,  par  la  grâce  de  Dieu, 
De  mes  fautes  d'antan,  presque  juste  au  milieu 
De  l'expiation  de  tant  de  jouissances! 

Et,  dès  lors,  j'ai  vécu  de  toutes  les  puissances 
Du  cœur  et  de  l'esprit  bien  mûris  par  l'été 
Splendide  du  bonheur  et  de  l'adversité. 
Voilà  pourquoi  je  suis  ce  qu'on  nomme  cet  homme 
Etrange,  et  qui  ne  l'est,  encore  qu'on  le  nomme 
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Tel.  Au  plus  un  original;  encore,  encor? 

Car  je  ne  pose  pas  dans  tel  ou  tel  décor, 

Que  je  sache,  et  mon  geste  est  d'un  complet  nature, 

Triste  ou  gai,  je  concède  assez  vif,  d'aventure, 

Quand  il  sied  assez  lent  par  hasard,  s'il  le  faut. 

Donc,  ô  mes  amis  chers,  prisez  pour  ce  qu'il  vaut 
Mon  caractère  tel  qu'il  est:  tout  d'une  pièce? 
Non,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  emporte  en  l'espèce. 
Mais  fort  peu  compliqué;  de  bonne  foi  toujours? 
Non,  car  je  suis  un  homme  et  je  ne  suis  pas  l'ours 
Des  solitudes,  brave  bête  un  peu  farouche. 
Mais  si  franche!  —  et  je  mens  parfois,  plutôt  de  bouche 
Qu'autrement,  mais  enfin  je  mens.... au  fond  si  peu! 

Et  oui,  j'ai  mes  défauts,  qui  n'en  a  devant  Dieu? 
J'ai  mes  vices  aussi,  parbleu!  qui  n'en  a  guère 
Ou  beaucoup?  Mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre 
11  faut  me  supporter  ainsi,  m'aimer  ainsi 
Plutôt,  car  j'ai  besoin  qu'on  m'aime. 

Et  puis  ceci: 
Dieu  m'a  béni,  lui  qui  punit  de  main  de  maître, 
Terriblement,  et  j'ai  reconquis  tout  mon  être 
Dans  le  malheur  tant  mérité,  tant  médité. 
Et  c'est  ce  qui  m'a  fait  meilleur,  en  vérité. 
Que  beaucoup  d'entre  ceux  dont  si  stricte  est  l'enquête. 

Mais,  Seigneur,  gardez-moi  de  l'orgueuil,  toujours  bête! 
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LES  UNS  ET  LES  AUTRES 

COMÉDIE 
A  THÉODORE  DE  BANVILLE 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES 


PERSONNAGES: 

MYRTÏL  MEZZETIN 

SYLVANDRE  CORYDON 

ROSALINDE  AMINTE 

CHLORIS  BERGERS,  MASQUES 

La  scène  se  passe  dans  un  parc  deWatteau,  vers  une  fin  d'après-midi 
d'été. 

Une  nombreuse  compagnie  d'hommes  et  de  femmes  est  groupée,  en 
de  nonchalantes  attitudes,  autour  d'un  chanteur  costumé  en  Mezzetin 
qui  s'accompagne  doucement  sur  une  mandoline. 

SCÈNE  I 

MEZZETIN,  chantant. 

Puisque  tout  n'est  rien  que  fables, 
Hormis  d'aimer  ton  désir, 
Jouis  vite  du  loisir 
Que  te  font  des  dieux  affables. 

Puisqu'à  ce  point  se  trouva 
Facile  ta  destinée. 
Puisque  vers  toi  ramenée 
L'Arcadie  est  proche,  —  va! 

Va!  le  vin  dans  les  feuillages 
Fait  éclater  les  beaux  yeux 
Et  battre  les  cœurs  joyeux 
A  l'étroit  sous  les  corsages  . . . 
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CORYDON 

A  Texemple  de  la  cigale  nous  avons 
Chanté... 

AMINTE 

Si  nous  allions  danser? 

TOUS,  moins  Myrtil,  Rosalinde,  Sylvandre  et  Chloris. 

Nous  vous  suivons! 

(Ils  sortent,  à  rexception  des  mêmes) 

SCÈNE  II 

MYRTIL,  ROSALINDE,  SYLVANDRE,  CHLORIS 
ROSALINDE,  à  Myrtil 

Restons. 

CHLORIS,  à  Sylvandre 

Favorisé,  vous  pouvez  dire  l'être: 
J'aime  la  danse  à  m'en  jeter  par  la  fenêtre, 
Et  sie  je  ne  vais  pas  sur  l'herbette  avec  eux. 
C'est  bien  pour  vous! 

(Sylvandre  la  presse) 

Paix  là!  Que  vous  êtes  fougueux! 

(Sortent  Sylvandre  et  Chloris) 

SCÈNE  m 

MYRTIL,  ROSALINDE 
ROSALINDE 

Parlez-moi. 
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MYRTIL 

De  quoi  voulez- vous  donc  que  je  cause? 
Du  passé?  Cela  vous  ennuierait  et  pour  cause. 
Du  présent?  A  quoi  bon,  puisque  nous  y  voilà? 
De  l'avenir?  Laissons  en  paix  ces  choses-là! 

ROSALINDE 

Parlez-moi  du  passé. 

MYRTIL 

Pourquoi? 

ROSALINDE 

C'est  mon  caprice. 
Et  fiez- vous  à  la  mémoire  adulatrice 
Qui  va  teinter  d'azur  les  plus  mornes  jadis 
Et  masque  les  enfers  anciens  en  paradis. 

MYRTIL 

Soit  donc!  J'évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 
Ce  morne  amour  qui  fut,  hélas!  notre  chimère. 
Regrets  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords. 
Et  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts; 
Je  dirai  nos  plus  beaux  espoirs  déçus  sans  cesse, 
Ces  deux  cœurs  dévoués  jusques  à  la  bassesse 
Et  soumis  l'un  à  l'autre,  et  puis,  finalement. 
Pour  toute  récompense  et  tout  remerciement, 
Navrés,  martyrisés,  bafoués  l'un  par  l'autre. 
Ma  folle  jalousie  étreinte  par  la  vôtre, 
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Vos  soupçons  complétant  l'horreur  de  mes  soupçons. 
Toutes  vos  trahisons,  toutes  mes  trahisons! 
Oui,  puisque  ce  passé  vous  flatte  et  vous  agrée, 
Ce  passé  que  je  lis  tracé  comme  à  la  craie 
Sur  le  mur  ténébreux  du  souvenir,  je  veux, 
Ce  passé  tout  entier,  avec  ses  désaveux 
Et  ses  explosions  de  pleurs  et  de  colère. 
Vous  le  redire,  afin,  ma  chère,  de  vous  plaire! 

ROSALINDE 

Savez- vous  que  je  vous  trouve  admirable,  ainsi 
Plein  d'indignation  élégante? 

MYRTIL,  irrite 

Merci! 

ROSALINDE 

Vous  vous  exagérez  aussi  par  trop  les  choses. 
Quoi!  pour  un  peu  d'ennui,  quelques  heures  moroses, 
Vous  lamenter  avec  ce  courroux  enfantin! 
Moi,  je  rends  grâce  au  dieu  qui  me  fit  ce  destin 
D'avoir  aimé,  d'aimer  l'ingrat,  d'aimer  encore 
L'ingrat  qui  tient  de  sots  discours,  et  qui  m'adore 
Toujours,  ainsi  qu'il  sied  d'ailleurs  en  ce  pays 
De  Tendre.  Oui!  Car  malgré  vos  regards  ébahis 
Et  vos  bras  de  poupée  inerte,  je  suis  sûre 
Que  vous  gardez  toujours  ouverte  la  blessure 
Faire  par  ces  yeux-ci,  boudeur,  à  ce  cœur-là. 
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MYRTIL,  attendri 

Pourtant  le  jour  où  cet  amour  m'ensorcela 
Vous  fut  autant  qu'à  moi  funeste,  mon  amie. 
Croyez-moi,  réveiller  la  tendresse  endormie, 
C'est  téméraire,  et  mieux  vaudrait  pieusement 
Respecter  jusqu'au  bout  son  assoupissement, 
Qui  ne  peut  que  finir  par  la  mort  naturelle. 

ROSALINDE 

Fou!  par  quoi  pouvons-nous  vivre,  sinon  par  elle? 

MYRTIL,  sincère 

Alors,  mourons! 

ROSALINDE 

Vivons  plutôt!  Fût-ce  à  tout  prix! 
Quant  à  moi,  vos  aigreurs,  vos  fureurs,  vos  mépris, 
Qui  ne  sont,  je  le  sais,  qu'un  dépit  éphémère. 
Et  cet  orgueil  qui  rend  votre  parole  amère. 
J'en  veux  faire  litière  à  mon  amour  têtu. 
Et  je  vous  aimerai  quand  même,  m'entends-tu? 

MYRTIL 

Vous  êtes  mutinée . . . 

ROSALINDE 

Allons,  laissez- vous  faire! 


Donc,  il  le  faut! 


MYRTIL,  cédant. 
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ROSALINDE 

Venez  cueillir  la  primevère 
De  l'amour  renaissant  timide  après  l'hiver. 
Quittez  ce  front  chagrin,  souriez  comme  hier 
A  ma  tendresse  entière  et  grande,  encor  qu'ancienne! 

MYRTIL 

Ah!  toujours  tu  m'auras  mené,  magicienne! 

(Ils  sortent.  Rentrent  Sylvandre  et  Chloris) 


SCÈNE  IV 

SYLVANDRE,  CHLORIS 
CHLORIS,  courant 


Non! 


SYLVANDRE 
Si! 

CHLORIS 

Je  ne  veux  pas... 

SYLVANDRE,  la  baisant  sur  la  nuque 

Dites!  je  ne  veux  plus! 

(La  tenant  embrassée) 

Mais  voici,  j'ai  fixé  vos  vœux  irrésolus, 

Et  le  milan  affreux  tient  la  pauvre  hirondelle. 
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CHLORIS 

Fi!  raction  vilaine!  Au  moins  rougissez  d'elle! 
Mais  non!  Il  rit,  il  rit! 

(Pleurnichant  pour  rire) 

Ah,  oh,  hi,  que  c'est  mal! 

SYLVANDRE 

Tarare!  mais  le  seul  état  vraiment  normal, 
C'est  le  nôtre,  c'est,  fous  l'un  de  l'autre,  gais,  libres. 
Jeunes,  et  méprisant  tous  autres  équilibres 
Quelconques,  qui  ne  sont  que  cloche-pieds  piteux, 
D'avoir  deux  cœurs  pour  un,  et,  chère  âme,  un  pour  deux! 

CHLORIS 

Que  voilà  donc,  Monsieur  l'amant,  de  beau  langage! 
Vous  êtes  procureur  ou  poète,  je  gage, 
Pour  ainsi  discourir,  sans  rire,  obscurément. 

SYLVANDRE 

Vous  vous  moquez  avec  un  babil  très  charmant. 
Et  me  voici  deux  fois  épris  de  ma  conquête: 
Tant  d'éclat  en  vos  yeux  jolis,  et  dans  la  tête 
Tant  d'esprit!  du  plus  fin  encore,  s'il  vous  plaît. 

CHLORIS 

Et  si  je  vous  trouvais  par  hasard  bête  et  laid. 

Fier  conquérant  fictif,  grand  vainqueur  en  peinture? 
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SYLVANDRE 

Alors,  n  eussiez-vous  pas  arrêté  l'aventure 
De  tantôt,  qui  semblait  exclure  tout  dégoût 
Conçu  par  vous,  à  mon  détriment,  après  tout? 

CHLORIS 

O  la  fatuité  des  hommes  qu'on  n'évince 

Pas  sur-le-champ!  Allez,  allez,  la  preuve  est  mince 

Que  vous  invoquez  là  d'un  penchant  présumé 

De  mon  cœur  pour  le  vôtre,  aspirant  bien-aimé. 

—  Au  fait,  chacun  de  nous  vainement  déblatère 

Et,  tenez,  je  vais  vous  dire  mon  caractère, 

Pour  qu'étant  à  la  fin  bien  au  courant  de  moi. 

Si  vous  souffrez,  du  moins  vous  connaissiez  pourquoi. 

Sachez  donc... 

SYLVANDRE 

Que  je  meure  ici,  ma  toute  belle, 
Si  j'exige . . . 

CHLORIS 

—  Sachez  d'abord  vous  taire.  —  Or  celle 
Qui  vous  parle  est  coquette  et  folle.  Oui,  je  le  suis. 
J'aime  les  jours  légers  et  les  frivoles  nuits; 
J'aime  un  ruban  qui  m'aille,  un  amant  qui  me  plaise, 
Pour  les  bien  détester  après  tout  à  mon  aise. 
Vous,  par  exemple,  vous.  Monsieur,  que  je  n'ai  pas 
Naguère  tout  à  fait  traité  de  haut  en  bas. 
Me  dussiez- vous  tenir  pour  la  pire  pécore. 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  souffre  encore! 
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SYLV ANDRE,  souriant 

Dans  le  doute . . . 

CHLORIS,  coquette,  s'enfuyant 

((Abstiens-toi)),  dit  l'autre.  Je  m'abstiens. 

SYLVANDRE,  presque  naïf 

Ah!  c'en  est  trop,  je  souffre  et  m'en  vais  pleurer. 

CHLORIS,  touchée,  mais  gaie 

Viens, 
Enfant,  mais  souviens-toi  que  suis  infidèle 
Souvent,  ou  bien  plutôt,  capricieuse.  Telle 
II  faut  me  prendre.  Et  puis,  voyez- vous,  nous  voici 
Tous  deux  bien  amoureux,  —  car  je  vous  aime  aussi,  — 
Là!  Voilà  le  grand  mot  lâché!  Mais... 

SYLVANDRE 

O  cruelle 
Réticence! 

CHLORIS 

Attendez  la  fin,  pauvre  cervelle. 
Mais,  dirais- je,  malgré  tous  nos  transports  et  tous 
Nos  serments  mutuels,  solennels  et  jaloux 
D  être  éternels,  un  dieu  malicieux  préside 
Aux  autels  de  Paphos.  — 

(Sur  un  geste  de  dénégation  de  Sylvandre) 

C'est  un  fait  —  et  de  Gnide. 
Telle  est  la  loi  qu'Amour  à  nos  coeurs  révéla. 
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L'on  n'a  pas  plutôt  dit  ceci  qu'on  fait  cela. 

Plus  tard  on  se  repent,  c'est  vrai,  mais  le  parjure 

A  des  ailes,  et  comme  il  perdrait  sa  gageure 

Celui  qui  poursuivrait  un  mensonge  envolé! 

Qu'y  faire?  Promener  son  souci  désolé. 

Bras  ballants,  yeux  rougis,  la  tête  décoiffée, 

A  travers  monts  et  vaux,  ainsi  qu'un  autre  Orphée, 

Gonfler  l'air  de  soupirs  et  l'océan  de  pleurs 

Par  l'indiscrétion  de  bavardes  douleurs? 

Non,  cent  fois  non!  Plutôt  aimer  à  l'aventure 

Et  ne  demander  pas  l'impossible  à  Nature! 

Nous  voici,  venez-vous  de  dire,  bien  épris 

L'un  de  l'autre,  soyons  heureux,  faisons  mépris 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  douce  folie! 

Deux  cœurs  pour  un,  un  cœur  pour  deux ...  je  m'y  rallie. 

Me  voici  vôtre,  tienne!... Etes- vous  rassuré? 

Tout  à  l'heure  j'avais  mille  fois  tort,  c'est  vrai. 

D'ainsi  bouder  un  cœur  offert  de  bonne  grâce. 

Et  c'est  moi  qui  reviens  à  vous,  de  guerre  lasse. 

Donc  aimons-nous.  Prenez  mon  cœur  avec  ma  main. 

Mais,  pour  Dieu,  n'allons  pas  songer  au  lendemain. 

Et  si  ce  lendemain  doit  ne  pas  être  aimable. 

Sachons  que  tout  bonheur  repose  sur  le  sable. 

Qu'en  amour  il  n'est  pas  de  malhonnêtes  gens. 

Et  surtout  soyons-nous  l'un  à  l'autre  indulgents. 

Cela  vout  plaît? 

SYLVANDRE 

Cela  me  plairait  si . . . 
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SCENE  V 

LES  PRÉCÉDENTS,  MYRTIL 
MYRTIL,  survenant 

Madame 
A  raison.  Son  discours  serait  l'épithalame 
Que  j'eusse  proféré  si... 

CHLORIS 

Cela  fait  deux  (csi)), 
C'est  un  de  trop. 

MYRTIL,  à  Chloris 

Je  pense  absolument  ainsi 
Que  vous. 

CHLORIS,  à  Sylvandre 

Et  VOUS,  Monsieur? 

SYLVANDRE 

La  vérité  m'oblige . . . 

CHLORIS,  au  même 

Et  quoi,  Monsieur,  déjà  si  tiède! 

MYRTIL,  à  Chloris 

L'homme-lige 
Qu'il  vous  faut,  ô  Chloris,  c'est  moi . . . 
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SCÈNE  VI 

LES  PRÉCÉDENTS,  ROSALINDE 
ROSALINDE,  survenant 

Salut!  je  suis 
Alors,  puisqu'il  le  faut  décidément,  depuis 
Tous  ces  étonnements  où  notre  cœur  se  joue, 
A  votre  chariot  la  cinquième  roue. 

(A  Myrtil) 

Je  vous  rends  vos  serments  anciens  et  les  nouveaux 
Et  les  récents,  les  vrais  aussi  bien  que  les  faux. 

MYRTIL,  au  bras  de  Chloris  et  protestant  comme 
par  manière  d'acquit 

Chère! 

ROSALINDE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre, 
Car  me  voici  Tamie  intime  de  Sylvandre. 

SYLVANDRE,  ravi,  surpris  et  léger 

O  doux  Charybde  après  un  aimable  Scylla! 
Mais  celle-ci  va  faire  ainsi  que  celle-là 
Sans  doute,  et  toutes  deux,  adorables  coquettes 
Dont  les  caprices  sont  bel  et  bien  des  raquettes, 
Joueront  avec  mon  cœur,  je  le  crains,  au  volant. 

CHLORIS,  à  Sylvandre 

Fat! 
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ROSALINDE,  au  même 

Ingrat! 

MYRTIL,  au  même 

Insolent! 

SYLVANDRE,  à  Myrtil 

Quant  à  cet  ((insolent», 
Ami  cher,  mes  griefs  sont  au  moins  réciproques. 
Et  s'il  est  vrai  que  nous  te  vexions,  tu  nous  choques. 

(A  Rosalinde  et  à  Chloris) 

Mesdames,  je  suis  votre  esclave  à  toutes  deux. 
Mais  mon  cœur  qui  se  cabre  aux  chemins  hasardeux 
Est  un  méchant  cheval  réfractaire  à  la  bride. 
Qui  devant  tout  péril  connu  s'enfuit,  rapide, 
A  tous  crins,  s'allât-il  rompre  le  col  plus  loin. 

(A  Rosalinde) 

Or  donc,  si  vous  avez,  Rosalinde,  besoin 

Pour  un  voyage  au  bleu  pays  des  fantaisies 

D'un  franc  coursier,  gourmand  de  provendes  choisies, 

Et  quelque  peu  fringant,  mais  jamais  rebuté, 

Chevauchez  à  loisir  ma  bonne  volonté. 

MYRTIL 

La  déclaration  est  un  tant  soit  peu  roide. 

Mais,  bah!  chat  échaudé  craint  l'eau,  fût-elle  froide, 

(A  Rosalinde) 

N'est-ce  pas,  Rosalinde,  et  vous  le  savez  bien, 
Que  ce  chat-là  surtout,  c'est  moi. 
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ROSALINDE 

Je  ne  sais  rien. 

MYRTIL 

Et  puisqu'en  ce  conflit  où  chacun  se  rebiffée 
Chloris  aussi  veut  bien  m'avoir  pour  hippogriffe 
De  ses  rêves  devers  la  lune  ou  bien  ailleurs, 
Me  voici  tout  bridé,  couvert  d'ailleurs  de  fleurs 
Charmantes  aux  odeurs  puissantes  et  divines. 
Et  dont  je  sentirai  tôt  ou  tard  les  épines, 

(A  Chloris) 

Madame,  n'est-ce  pas? 

CHLORIS 

Taisez-vous  et  m'aimez. 
Adieu,  Sylvandre! 

ROSALINDE 

Adieu,  Myrtil! 

MYRTIL,  à  Rosalinde 

Est-ce  à  jamais? 

SYLVANDRE,  à  Chloris 

C'est  pour  toujours! 

ROSALINDE 

Adieu,  Myrtil! 

CHLORIS 


Adieu,  Sylvandre! 

(Sortent  Sylvandre  et  Rosalinde) 
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SCENE  VII 

MVRTIL,  CHLORIS 
CHLORIS 

C'est  donc  que  vous  avez  de  Tamour  à  revendre 
Pour,  le  joug  d'une  amante  irritée  écarté, 
Vous  tourner  aussitôt  vers  ma  faible  beauté? 

MYRTIL 

Croyez-vous  qu'elle  soit  à  ce  point  offensée? 

CHLORIS 

Qui?  ma  beauté? 

MYRTIL 

Non.  L'autre... 

CHLORIS 

Ah!  —  J'avais  la  pensée 
Bien  autre  part,  je  vous  l'avoue,  et  m'attendais 
A  quelque  madrigal  un  peu  compliqué,  mais 
Sans  doute,  vous  voulez  parler  de  Rosalinde 
Et  du  courroux  auquel  son  cœur  crispé  se  guindé... 
N'en  doutez  pas,  elle  est  vexée  horriblement. 

MYRTIL 

En  êtes-vous  bien  sûre? 
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CHLORIS 

Ah  çà,  pour  un  amant 
Tout  récemment  élu,  sur  sa  chaude  supplique 
Encore!  et  dans  un  tel  concours  mélancolique 
Malgré  qu'un  tant  soit  peu  plaisant  d'événements, 
Ne  pouvez- vous  pas  mieux  employer  les  moments 
Premiers  de  nos  premiers  amours,  ô  cher  Thésée, 
Qu'à  vous  préoccuper  d'i\riane  laissée? 
—  Mais  taisons  cela,  quitte  à  plus  tard  en  parler.  — 
Eh  oui,  là,  je  vous  jure,  à  ne  vous  rien  celer. 
Que  Rosalinde  éprise  encor  d'un  infidèle. 
Trépigne,  peste,  enrage,  et  sa  rancœur  est  telle 
Qu'elle  m'en  a  pris  mon  Sylvandre  de  dépit. 

MYRTIL    . 

Et  vous  regrettez  fort  Sylvandre? 

CHLORIS 

Mal  lui  prit. 
Que  je  crois,  de  tomber  sur  votre  ancienne  amie? 

MYRTIL 

Et  pourquoi? 

CHLORIS 

Faux  naïf!  je  ne  le  dirai  mie. 

MYRTIL 

Mais  regrettez-vous  fort  Sylvandre? 
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CHLORIS 

M'aimez-vous, 
Vous? 

MYRTIL 

Vos  yeux  sont  si  beaux,  votre . . . 

CHLORIS 

A 

Etes-vous  jaloux 
De  Sylvandre? 

MYRTIL,  très  vivement 

Oh  oui! 

(Se  reprenant) 

Mais,  au  passé,  chère  belle. 

CHLORIS 

Allons,  un  tel  aveu,  bien  que  tardif,  s'appelle 
Une  galanterie  et  je  l'admets  ainsi. 
Donc  vous  m'aimez? 

MYRTIL,  distrait,  aptes  un  silence 

Oh  oui! 

CHLORIS 

Quel  amoureux  transi 
Vous  seriez  si  d'ailleurs  vous  l'étiez  de  moi! 

MYRTIL,  même  jeu  que  précédemment 

Douce 
Amie! 
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CHLORIS 

Ah,  que  c'est  froid!  ((Douce  amie!»  II  vous  trousse 
Un  compliment  banal  et  prend  un  air  vainqueur! 
J'aurai  longtemps  vos  ((oui»  de  tantôt  sur  le  cœur. 

MYRTIL,  indolemment 

Permettez... 

CHLORIS 

Mais  voici  Rosalinde  et  Sylvandre. 

MYRTIL,  comme  réveillé  en  sursaut 

Rosalinde ... 

CHLORIS 

Et  Sylvandre.  Et  quel  besoin  de  fendre 
Ainsi  l'air  de  vos  bras  en  façon  de  moulin? 
Ils  débusquent.  Tournons  vite  le  terre-plein 
Et  vidons,  s'il  vous  plaît,  ailleurs  cette  querelle. 

(Ils  sortent) 

SCÈNE  VIII 

SYLVANDRE,  ROSALINDE 
SYLVANDRE 

Et  voilà  mon  histoire  en  deux  mots. 

ROSALINDE 

Elle  est  telle 
Que  j'y  lis  à  l'envers  l'histoire  de  Myrtil. 
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Par  un  pressentiment  inquiet  et  subtil 
Vous  redoutez  lamour  qui  venait  et  sa  lèvre 
Aux  baisers  inconnus  encore,  et  lui  qu'enfièvre 
Le  souvenir  d'un  vieil  amour  désenlacé, 
Stupide  autant  qu'ingrat,  il  a  peur  du  passé, 
Et  tous  deux  avez  tort,  allez,  Sylvandre. 

SYLVANDRE 

Dites 
Qu'il  a  tort . . . 

ROSALÎNDE 

Non,  tous  deux,  et  vous  n'êtes  pas  quittes. 
Et  tous  deux  souffrirez,  et  ce  sera  bien  fait. 

SYLVANDRE 

Après  tout  je  ne  vois  que  très  mal  mon  forfait. 
Et  j'ignore  très  bien  quel  sera  mon  martyre. 

(Minaudant) 

O  moins  que  votre  cœur... 

ROSALINDE 

Vous  avez  tort  de  rire. 

SYLVANDRE 

Je  ne  ris  pas,  je  dis  posément  d'une  part, 
Que  je  ne  crois  point  tant  criminel  mon  départ 
D'avec  Chloris,  coquette,  aimable,  mais  sujette 
A  caution,  et  puis,  d'autre  part,  je  projette 
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D'être  heureux  avec  vous  qui  m'avez  bien  voulu 

Recueillir  quand  brisé,  désemparé,  moulu. 

Berné  par  ma  maîtresse  et  planté  là  par  elle, 

J'allais  probablement  me  brûler  la  cervelle 

Si  j'avais  eu  quelque  arme  à  feu  sous  mes  dix  doigts. 

Oui,  je  vais  vous  aimer,  je  le  veux  (je  le  dois 

En  outre),  je  vais  vous  aimer  à  la  folie... 

Donc,  arrière  regrets,  dépit,  mélancolie! 

Je  serai  votre  chien  féal,  ton  petit  loup 

Bien  doux...    ' 

ROSALINDE 

Vous  avez  tort  de  rire,  encore  un  coup. 

SYLV ANDRE 

Encore  un  coup,  je  ne  ris  pas.  Je  vous  adore. 

J'idolâtre  ta  voix  si  tendrement  sonore, 

J'aime  vos  pieds,  petits  à  tenir  dans  la  main. 

Qui  font  un  bruit  mignard  et  gai  sur  le  chemin 

Et  luisent,  rêves  blancs,  sous  les  pompons  des  mules. 

Quand  tes  grands  yeux,  de  qui  les  astres  sont  émules. 

Abaissent  jusqu'à  nous  leurs  aimables  rayons. 

Comparable  à  ces  fleurs  d'été  que  nous  voyons 

Tourner  vers  le  soleil  leur  fidèle  corolle. 

Lors,  je  tombe  en  extase  et  reste  sans  parole. 

Sans  vie  et  sans  pensée,  éperdu,  fou,  hagard. 

Devant  l'éclat  charmant  et  fier  de  ton  regard. 

Je  frémis  à  ton  souffle  exquis  comme  au  vent  l'herbe, 
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O  ma  charmante,  ô  ma  divine,  ô  ma  superbe, 

Et  mon  âme  palpite  au  bout  de  tes  cils  dor... 

—  A  propos,  croyez- vous  que  Chloris  m'aime  encor? 

ROSALINDE 

Et  si  je  le  pensais? 

SYLVANDRE 

Question  saugrenue 
En  effet! 

ROSALINDE 

Voulez- vous  la  vérité  bien  nue  ? 

SYLVANDRE 

Non!  Que  me  fait?  Je  suis  un  sot,  et  me  voici 
Confus,  et  je  vous  aime  uniquement 

ROSALINDE 

Ainsi 
Cela  vous  est  égal  qu'il  soit  patent,  palpable, 
Evident,  que  Chloris  vous  adore ... 

SYLVANDRE 

Du  diable 
Si  c'est  possible!  Elle!  Elle!  Allons  donc! 

(Soucieux  tout  à  coup,  à  part) 

Hélas! 
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ROSALINDE 

Quoi, 
Vous  en  doutez? 

SYLVANDRE 

Ce  cœur  volage  suit  la  loi, 
Elle  leurre  à  présent  Myrtil... 

ROSALINDE,  passionnément 

Elle  le  leurre, 
Dites- vous?  Mais  alors  il  l'aime!... 

SYLVANDRE 

Que  je  meure 
Si  je  comprends  ce  cri  jaloux! 

ROSALINDE 

Ah,  taisez- vous! 

SYLVANDRE 

Un  trompeur!  une  folle! 

ROSALINDE 

Es-tu  donc  pas  jaloux 
De  Myrtil,  toi,  hein,  dis? 

SYLVANDRE,  comme  frappé  subitement 
d*une  idée  douloureusse 

Tiens!  la  fâcheuse  idée 
Mais  c'est  qu'oui!  me  voici  l'âme  tout  obsédée... 
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ROSALINDE,  presque  joyeuse 

Ah,  VOUS  êtes  jaloux  aussi,  je  savais  bien! 

SYLV ANDRE,  à  part 

Feignons  encor. 

(A  Rosalinde) 

Je  vous  jure  qu'il  n'en  est  rien 
Et  si  vraiment  je  suis  jaloux  de  quelque  chose, 
Le  seul  Myrtil  du  temps  jadis  en  est  la  cause. 


ROSALINDE 

Trêve  de  compliments  fastidieux.  Je  suis 

Très  triste,  et  vous  aussi.  Le  but  que  je  poursuis 

Est  le  vôtre.  Causons  de  nos  deuils  identiques. 

Des  malheureux  ce  sont,  il  paraît,  les  pratiques. 

Cela,  dit- on,  console.  Or  nous  aimons  toujours 

Vous  Chloris,  moi  Myrtil,  sans  espoir  de  retours 

Apparents.  Entre  nous  la  seule  différence 

C'est  que  l'on  m'a  trahie,  et  que  votre  souffrance 

A  vous  vient  de  vous-même,  et  n'est  qu'un  châtiment. 

Ai-je  tort? 

SYLVANDRE 

Vous  lisez  dans  mon  cœur  couramment. 
Chère  Chloris,  je  t'ai  méchamment  méconnue! 
Qui  me  rendra  jamais  ta  malice  ingénue, 
Et  ta  gaité  si  bonne,  et  ta  grâce  et  ton  cœur? 
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ROSALINDE 

Et  moi,  par  un  destin  bien  autrement  moqueur, 
Je  pleure  après  Myrtil  infidèle . . . 

SYLVANDRE 

Infidèle! 
Mais  c'est  qu'alors  Chloris  l'aimerait.  O  mort  d'elle! 
J'enrage  et  je  gémis!  Mais  ne  disiez- vous  pas 
Tantôt  qu'elle  m'aimait  encore.  —  O  cieux,  là-bas 
Regardez,  les  voilà. 

ROSALINDE 

Qu'est-ce  qu'ils  vont  se  dire? 

(Ils  remontent  le  théâtre) 


SCENE  IX 

LES  PRÉCÉDENTS,  CHLORIS,  MYRTIL 
CHLORIS 

Allons,  encore  un  peu  de  franchise,  beau  sire 
Ténébreux.  Avouez  votre  cas  tout  à  fait. 
Le  silence,  n'est-il  pas  vrai?  vous  étouffait, 
Et  l'obligation  banale  où  vous  vous  crûtes 
D'imiter  à  tout  bout  de  champ  la  voix  des  flûtes 
Pour  quelque  madrigal  bien  fade  à  mon  endroit 
Vous  étouffait,  ainsi  qu'un  pourpoint  trop  étroit? 
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Votre  cœur  qui  battait  pour  elle  dut  me  taire 
Par  politesse  et  par  prudence  son  mystère; 
Mais  à  présent  que  j'ai  presque  tout  deviné, 
Pourquoi  continuer  ce  mutisme  obstiné? 
Parlez  d'elle,  cela  d'abord  sera  sincère. 
Puis  vous  souffrirez  moins,  et,  s'il  est  nécessaire 
De  vous  intéresser  aux  souffrances  d'autrui. 
J'ai  besoin,  en  retour,  de  vous  parler  de  lui! 

MYRTIL 

Eh  quoi,  vous  aussi,  vous? 

CHLORIS 

Moi-même,  hélas!  moi-même, 
Puis-je  encore  espérer  que  mon  bien-aimé  m'aime? 
Nous  étions  tous  les  deux,  Sylvandre,  si  bien  faits 
L'un  pour  l'autre!  Quel  sort  jaloux,  quel  dieu  mauvais 
Fit  ce  malentendu  cruel  qui  nous  sépare? 
Hélas!  il  fut  frivole  encor  plus  que  barbare. 
Et  son  esprit  surtout  fît  que  son  cœur  pécha. 

MYRTIL 

Espérez,  car  peut-être  il  se  repent  déjà. 
Si  j'en  juge  d'après  mes  remords . . . 

(Il  sanglote) 

Et  mes  larmes! 

(Sylvandre  et  Chloris  se  pressent  la  main) 
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ROSALINDE,  survenant 

Les  pleurs  délicieux!  Cher  instant  plein  de  charmes! 

MYRTIL 

C'est  affreux! 

CHLORIS 

O  douleur! 

ROSALINDE,  sur  la  pointe  du  pied  et  très  bas 

Chloris! 

CHLORIS 

Vous  étiez  là? 

ROSALINDE 

Le  sort  capricieux  qui  nous  désassembla 
A  remis,  faisant  trêve  à  son  ire  inhumaine, 
Sylvandre  en  bonnes  mains,  et  je  vous  le  ramène. 
Jurant  son  grand  serment  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 
Est-il  trop  tard? 

SYLVANDRE,  à  Chloris 

O  point  de  refus  absolus! 
De  grâce  ayez  pitié  quelque  peu.  La  vengeance 
Suprême,  c'est  d'avoir  un  aspect  d'indulgence, 
Punissez-moi  sans  trop  de  justice  et  daignez 
Ne  me  point  accabler  de  traits  plus  indignés 
Que  n'en  méritent,  —  non  mes  crimes,  —  mais  ma  tête 
Folle,  mais  mon  cœur  faible  et  lâche... 

(Il  tombe  à  genoux) 
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CHLORIS 

A 

Etes-vous  bêtei^ 
Relevez- vous,  je  suis  trop  heureuse  à  présent 
Pour  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de  déplaisant, 
Et  je  jette  à  ton  cou  chéri  mes  bras  de  lierre. 
Nous  nous  expliquerons  plus  tard  (Et  ma  première 
Querelle  et  mon  premier  reproche  seront  pour 
L'air  de  doute  dont  tu  reçus  mon  premier  amour 
Qui,  s'il  a  quelques  tours  étourdis  et  frivoles, 
N'en  est  pas  moins,  parmi  ses  apparences  folles, 
Quelque  chose  de  tout  dévoué  pour  toujours). 
Donc,  chassons  ce  nuage,  et  reprenons  le  cours 
De  la  charmante  ivresse  où  s'exalta  notre  âme. 

(A  Rosalinde) 

Et  quant  à  vous,  soyez  sûre,  bonne  Madame, 
De  mon  amitié  franche  —  et  baisez  votre  sœur. 

(Les  deux  femmes  s'embrassent) 
SYLVANDRE 

O  si  joyeuse  avec  toute  cette  douceur! 

ROSALINDE,  à  Mytril 

Que  diriez- vous,  Myrtil,  si  je  faisais  comme  elle? 

MYRTIL 

Dieux!  elle  a  pardonné,  clémente  autant  que  belle. 

(A  Rosalinde) 

O  laissez-moi  baiser  vos  mains  pieusement! 
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ROSALINDE 

Voilà  qui  finit  bien,  et  c  est  un  cher  moment 
Que  celui-ci.  Sans  plus  parler  de  ces  tristesses, 
Soyons  heureux. 

(A  Chloris  et  à  Sylvandre) 

Sachez  enlacer  vos  jeunesses, 
Doux  amis,  et  joyeux  que  vous  êtes,  cueillez 
La  fleur  rouge  de  vos  baisers  ensoleillés. 

(Se  tournant  vers  Myrtil) 

Pour  nous,  amants  anciens  sur  qui  gronda  la  vie, 
Nous  vous  admirerons  sans  vous  porter  envie. 
Ayant,  nous,  nos  bonheurs  discrets  d'après-midi. 

(Tous  les  personnages  de  la  Scène  Ire  reviennent) 
se  grouper  comme  au  lever  du  rideau) 

Et  voyez,  aux  rayons  du  soleil  attiédi. 

Voici  tous  nos  ami  qui  reviennent  des  danses, 

Comme  pour  recevoir  nos  belles  confidences. 


SCENE  X 

TOUS,  groupés  comme  ci-dessus 
MEZZETIN,  chantant 

Va!  sans  nul  autre  souci 
Que  de  conserver  ta  joie! 
Fripe  les  jupes  de  soie 
Et  goûte  les  vers  aussi. 
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La  morale  la  meilleure, 
En  ce  monde  où  les  plus  fous 
Sont  les  plus  sages  de  tous, 
C  est  encor  d  oublier  l'heure. 

Il  s  agit  de  n'être  point 
Mélancolique  et  morose. 
La  vie  est-elle  une  chose 
Grave  et  réelle  à  ce  point? 

(La  toile  tombe) 
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